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Michel Foucault – mikrofizyka władzy

…mózg człowieka jest na pewno straszniejszą bronią niż lwie pazury.
Arthur Schopnehauer

Szeroki  pień  na  drewnianym  podeście.  Człowiek  ze  skrępowanymi  z  tyłu 

dłońmi kroczy po schodach. Klęka. Wprawne ręce rozchylają kołnierzyk na jego szyi. 

Pochyla głowę. Zebrany tłum wstrzymuje oddech. Powietrze przecina ostry topór albo 

miecz prowadzony pewnym ruchem barczystego osobnika z twarzą  zakrytą  czarną 

maską.

Szorstki  węzeł  grubego  sznura  oplata  delikatną  tkankę  szyi.  Jeszcze  gest 

zadzierzgnięcia  go,  by  dobrze  przylegał.  Silne  kopnięcie  podnóżka  albo  uchylenie 

zapadni.

Długie języki ognia szybko pochłaniają suche szczapy. Szarpiąca się bezsilnie 

sylwetka jest coraz mniej widoczna spoza rosnących płomieni i gęstniejącego dymu. 

Swąd palącego się ciała. Może nieludzki krzyk.

Brzęk  łańcuchów  i  skrzypienie  drewnianych  machin  z  wplecionym  w  nie 

czymś,  co  mogłoby  przypominać  ludzki  kształt.  I  jęki  wyraźnie  zbiegające  się  z 

wprawianiem urządzeń w ruch.

Brzęk  zamykanej  kraty,  zgrzyt  klucza  i  szczęk  zasuwanego  rygla. 

Zwielokrotniony  echem  pustych  korytarzy  odgłos  kroków.  Miarowy  stukot 

dziesiątków par butów – spacerujący po dziedzińcu ludzie ze spuszczonymi głowami.

Może  jeszcze  wypowiedziane  podniosłym  głosem  słowo  „winien”;  czarna 

przepaska  zawiązana  na  oczach;  pluton  egzekucyjny  i  równa  palba;  krzesło 

elektryczne.

Obrazy te wciąż jeszcze nawiedzają naszą pamięć. Niektóre codzienność. I nie 

pozostawiają żadnych wątpliwości. Albowiem wszystko jest jasne. Bo jakże można się 

mylić,  gdy  wszystko  jest  widoczne  jak  na  dłoni.  Uporządkowany,  czytelny  świat. 

Świat podzielony. Wyraźna cezura, linia demarkacyjna. Oni i my. Wiemy doskonale, 

kogo obarczyć winą za całą tę przemoc bez granic. I kto – obiekt tego gwałtu – jest 

niewinny. Kto – uzbrojony po zęby – może spać spokojnie. I kto do obrony ma tylko 



własne  dłonie.  Kaci  i  ofiary.  Wiemy  doskonale,  kto  ją  posiada,  a  kto  jest  jej 

pozbawiony. Kto ją sprawuje, a kto jej doświadcza.

Władza. Przystrojona w insygnia, atrybuty, widome znaki, symbole, znamiona. 

Blask, polor, wystawność. Rytuały, obrzędy, ceremonie. Barwy i uniformy. Narzędzia, 

instancje, instytucje. Wyspecjalizowane agendy. Demonstracja bezmiernej przemocy, 

niezwyciężonej siły. Jawność, manifestacja, wystawienie na pokaz.

I wszystko jest jasne. I nie mamy żadnych wątpliwości. Władza –  widzialny 

obiekt naszej nienawiści.

Ale oto pojawia się naraz ktoś, kto – na przekór oczywistym obrazom, jakie 

oferują  się  naszym oczom,  wbrew utartym przyzwyczajeniom (a  wiadomo,  że  na 

niczym nie jest równie łatwo grać – i  wygrywać – jak na społecznie utrwalonych, 

zaprawionych inercją schematach i stereotypach) – wypowiada sądy zgoła odmienne, 

sądy nieoczywiste, sądy niesłychane. Niesłychane, bo burzące nasze poczucie stałości i 

spokoju,  burzące  pewność,  z  jaką  poruszamy się  i  myślimy w świecie,  w  którym 

wyznaczyliśmy  sobie  –  zawsze  opacznie  –  punkty  stałości,  miary  orientacji, 

drogowskazy przekonujące o tym, gdzie wróg, a gdzie przyjaciel.

Władzę bowiem – myślący w ramach opcji antropologicznej czy społecznej – 

zwykliśmy  traktować  w  kategoriach  własności  klasy,  która  ją  zdobyła,  własności 

państwa,  w  którego  aparacie  byłaby  zlokalizowana,  zwykliśmy  ją  widzieć  jako 

podporządkowaną sposobowi produkcji  i  całej  infrastrukturze,  oddziałującą poprzez 

represję  i  ideologię,  i  mającą  prawo  za  swój  wyraz1.  Słowem,  zwykliśmy  ją 

substancjalizować, gdy tymczasem władza „nie podlega posiadaniu jak rzecz, nie daje 

się  przekazać  jak  własność;  funkcjonuje  jak  maszyneria”2.  Należałoby  ją  zatem 

widzieć jako „wielość stosunków sił  immanentnie tkwiących w  dziedzinie, w której 

zachodzą i się organizują; grę ustawicznych walk i starć, która je odmienia, wzmacnia, 

przestawia; wsparcia, jakich te  stosunki wzajemnie sobie udzielają aż po utworzenie 

łańcucha albo systemu, czy też, na odwrót, przesunięcia, sprzeczności jedne od drugich 

oddzielające;  w  końcu  owocne  strategie,  których  ogólny  zarys  lub  instytucjonalna 

1 Por. G, Deleuze, Ecrivain non: un nouveau cartographe, „Critique” 1975, nr 343 (gł. s. 1207-1212).
2 M. Foucault, Surveiller  et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975.



krystalizacja  przyoblekają  się  w  ciało  aparatów  państwowych,  formuł  prawnych, 

społecznych hegemonii”3.

Nigdy bowiem w historii nie badano mechanizmów władzy – co najwyżej tych, 

którzy mieliby ją sprawować. Stąd też posiadana przez nas wiedza o niej sprowadza się 

do  postaci  anegdoty:  o  królach,  generałach4.  Być  może  źródła  tego  stanu  rzeczy 

rozpoznał w jakiejś mierze  inny,  według Foucaulta,  filozof władzy,  Nietzsche – w 

swych  analizach  relacji  pomiędzy  państwem  a  filozofem  (Schopenhauer  jako 

wychowawca). Reszta to już sprawa autora Surveiller et punir.

 W drugiej  połowie  XVIII  wieku  dobiega  końca  epoka  tortur,  w której  to 

odkryto,  że  człowiek  posiada ciało,  ciało  niewidoczne  dotąd w półboskim blasku 

duszy, wspaniały obiekt dla wyspecjalizowanych praktyk zadawania cierpienia, dla 

sprawnych,  zawodowych  oprawców  prześcigających  się  w  wynajdywaniu 

przemyślnych  urządzeń,  formułowaniu  starannie  skodyfikowanych  technik, 

pozwalających  doskonalić  sztukę  ćwiartowania,  rozczłonkowywania,  rozbierania. 

Stosy i szafoty –  te najbardziej widome znamiona wszechwładzy – których gęsty las 

pokrywał Europę ubiegłego stulecia, ustępują z wolna miejsca okazałym twierdzom 

wznoszonym często w centrum miast.

Męki, stymulowanie cierpienia, owa rozrzutna – bo trwoniąca, bezproduktywnie 

marnotrawiąca siły skazanych – praktyka karania  musi ulec wysubtelnieniu. Mnożą 

się więzienia, domy poprawy, korekcji, edukacji, domy pracy, szpitale, przytułki i temu 

podobne. Bowiem w epoce narodzin burżuazji nie można sobie pozwolić na zbytek 

rozrzutności – masy i ich siły należy spożytkować.

Odpowiedzią  na  ten  wymóg  staje  się  niepokojący  wynalazek  Benthama. 

Panopticon, niezwykła budowla ustanawiająca relacje władzy w oparciu o samą tylko 

optykę i architekturę. Maszyna doświadczalna, laboratorium władzy, wykres idealnej 

formy  jej  mechanizmu.  Konstrukcja  umożliwiająca  jej  kapilarne,  automatyczne, 

permanentne funkcjonowanie.

Chodzi bowiem o to, by zwiększyć posłuszeństwo i uległość przy jednoczesnym 

wzmaganiu  ich  użyteczności  i  produktywności  –  a  Panopticon  „pozwala 

3 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1: La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976, s. 121-122.
4 Jeux du pouvoir (rozmowa z M. Foucaultem) [w:] F. Chatelet i in., Politiques de la philosophie, Grasset, Paris 1976, 
s. 171 (przekład w niniejszym numerze).



interweniować w dowolnej chwili  i  wywiera stałą  presję,  zanim jeszcze popełnione 

zostaną  błędy,  pomyłki  czy  zbrodnie”,  pozwala  się  zastosować,  zaadaptować  do 

dowolnej  instytucji,  do  każdej  funkcji,  którą  przenika,  z  którą  się  wewnętrznie 

integruje.  To  już  nie  zadawane  na  ślepo  ciosy,  ale  przemyślane  spożytkowanie. 

„Dyscyplina jest odwrotną stroną demokracji”5.

Panopticon – maszyna umieszczająca dowolną jednostkę w polu widzialności, 

podczas  gdy  nie  można  zweryfikować  tego,  czy  istnieje  nadzorca  –  to  pułapka 

pozwalająca,  by  nadzór  dokonywał  się  niemal  sam  i  to  bezustannie,  i  to  bez 

konieczności faktycznej ciągłej  lustracji.  Pułapka o tyle niezwykła i  podstępna,  że 

schwytana w nią jednostka – dzięki grze spojrzeń, widzialności i niewidzialności – 

„staje się zasadą ujarzmiania samej siebie”.

Panopticon  to  zatem nie  zwyczajny  wymysł  prawnika-filozofa,  rozwiązanie 

problemu  technicznego,  rojenie  o  postaci  architektonicznie  doskonałego  więzienia 

(mimo tak wielu i tak różnorakich jego realizacji). To modelowa, perfekcyjna postać 

pewnego  typu  władzy,  władzy,  która,  aby  oddziaływać,  „winna  dobrać  sobie 

instrument  permanentnego,  kompletnego,  wszechobecnego,  zdolnego  wszystko 

uwidocznić nadzoru, pod warunkiem jednak, że sama pozostanie niewidzialna. Winna 

być  niczym  spojrzenie  pozbawione  twarzy,  które  przekształca  cały  organizm 

społeczny  w  pole  percepcji:  tysiące  rozmieszczonych  wszędzie  oczu,  ruchoma  i 

zawsze czujna uwaga, długa zhierarchizowana siatka…”. Władza uzupełniona policją, 

aparatem,  który  –  dzięki  wywiadowcom,  szpiclom  i  donosicielom  albo  po  prostu 

prawym obywatelom – staje  się  współrozciągły  z  całym organizmem społecznym. 

Rozpuszczony w społeczeństwo i w społeczeństwie staje się zdolny sięgnąć wszędzie 

i  ogarnąć  wszystko,  wszystkim  rozdając  podwójne  role  –  nadzorującego  i 

nadzorowanego zarazem.

Panoptyzm  to  postać  społeczeństwa  oglądu  i  nadzoru,  społeczeństwa 

dyscyplinarnego. Naszego społeczeństwa. „Dyscyplina” nie może utożsamiać się ani z 

instytucją, ani z aparatem. Jest ona typem władzy, wprowadzoną w życie modalnością, 

która  zawiera  cały  zespół  instrumentów,  technik,  metod,  poziomów  zastosowania, 

5 Rozmowa z M. Foucaultem, „Les Nouvelles Littéraires”, 17 marca 1975, s. 3.



celów; jest „fizyką” albo też „anatomią” władzy, „technologią”. Umożliwia i zapewnia 

„nieskończenie drobiazgową dystrybucję stosunków władzy”.

To już nie  binarny,  masywny podział  na  tych,  którzy ją  „przywłaszczyli” – 

władców, i tych, którzy jej „nie posiadają” – poddanych. To rozproszenie wielorakich 

dyspozycji,  manewrów,  technik,  taktyk,  sposobów funkcjonowania,  to  sieć  relacji, 

zespół  pozycji  strategicznych,  technologii,  całość  wielorakich,  złożonych,  mnogich, 

wielopoziomowych linii, sił, zależności, które przebiegają organizm społeczny z góry w 

dół,  ale  też  z  dołu  do  góry,  i  na  boki  –  we  wszystkich  kierunkach.  Władza  jest 

„widzialna i niewidzialna, obecna i ukryta, wszędobylska”6.

Ale Foucault skłania nas wyraźnie ku temu, abyśmy – odrzuciwszy odruchową 

tendencję do substancjalizowania władzy – zrezygnowali z jeszcze jednego – i to bodaj 

bardziej rozpowszechnionego i głębiej zakorzenionego – mitu. „Być może należy także 

wyrzec się całej tradycji,  która pozwala sądzić, że wiedzę można posiąść tylko tam, 

gdzie zawieszone zostają relacje władzy i że wiedza może się rozwijać jedynie poza jej 

nakazami,  wymogami,  korzyściami.  Być  może  należy  wyrzec  się  wiary,  że  władza 

ogłupia i że, na odwrót, wyrzeczenie się władzy jest jednym z warunków, wobec których 

można stać się uczonym. Trzeba raczej uznać, że władza wytwarza wiedzę (i to nie tylko 

faworyzując ją,  skoro ta jej służy, czy też stosując, skoro jest użyteczna); że władza i 

wiedza  wzajem  się  bezpośrednio  implikują;  że  nie  istnieje  relacja  władzy  bez 

korelatywnego ukonstytuowania pola wiedzy, ani też wiedza, która  nie zakłada i nie 

tworzy jednocześnie relacji władzy”.

I  całość  dzieła  Foucaultowskiego  jest  niczym innym,  jak  tylko  bezustannym, 

upartym  ujawnianiem  figur  i  aspektów  tego  całkiem  niepojętego  mariażu,  mariażu 

władzy  i  wiedzy.  Jest  czujną  eksploatacją  postaci,  jakie  przybiera  „rozum 

kolonizacyjny”,  przedzierzgając  się  w  wiedzę  psychologiczną  (Maladie  mentale  et  

psychologie,  1954),  psychiatryczną  (Historia  szaleństwa w  dobie  klasycyzmu,  1961), 

medyczną  (Naissance  de  la  clinique.  Une  archéologie  du  regard  medical,  1963), 

medyczno-prawną  (Moi,  Pierre  Ririère…,  1973),  kryminologiczną  i  karno-prawną 

(Surveiller et punir. Naissance de la prison, 1975).

6 Intelektualiści i władza  (rozmowa pomiędzy M. Foucaultem i G. Deleuze’em), przeł. S. Magala, „Miesięcznik 
Literacki” 1985, nr 10-11, s. 177.



Bada z wielu stron i  na przeróżne sposoby dyskurs,  ujawniając rządzącą nim 

epistème i zapowiadając „śmierć człowieka” (Les mots et les choses. Une archéologie 

des  sciences  humaines,  1966),  odkrywając  kontrolę  i  selekcję,  jakiej  wypowiedź 

podlega  (L’ordre  du  discours,  1971),  objawiając  „maszyny  językowe”  pozwalające 

językowi  znaczyć  (Raymond  Roussel,  1963),  wreszcie  tworząc  metodę  pozytywną 

oczyszczającą  nasze  myślenie  i  odsłaniającą  podstawy,  na  jakich  się  ono  wspiera 

(Archéologie du savoir, 1969; polski przekład 1977).

Eksploatuje  rejony  seksualizmu  (tym  razem  nie  w  kategoriach  represji  i 

uwięzienia,  lecz  produkcji  i  intensyfikacji)  pokazując  strategie  mikrowładz  (wiedzy) 

obejmujące kobietę, dziecko, parę i perwersję (Histoire de la sexualité, t. 1: La volonté 

de  savoir,  1976),  tworzy  genealogię  współczesnych  postaci  pożądania  i  zachowań 

seksualnych,  badając  decydującą  o  kształcie  seksualizmu  wiedzę  oraz  władzę 

rozstrzygającą o postaci praktyk seksualnych (t. 2: L’Usage des plaisirs; t. 3: Le Souci de 

soi, 1984).

Obejmuje też pracę poświęconą odkryciu rzeczywistych stymulatorów sławnych 

lettres de cachet (Le desordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille, 

1982, wraz z A. Farge), publikację pamiętników hermafrodyty (Herculin Barbin dite  

Alexine B., 1978), wykłady o mechanizmach władzy (Microphysique du pouvoir, 1977, 

we Włoszech) oraz pracę o malarstwie Renę Magritte’a (Ceci n’est pas une pipe, 1973), 

by  nie  wspomnieć  o  niezliczonych  artykułach,  zapisach  wykładów,  w  tym także  o 

jednym wydaniu nieoficjalnym (Le Pouvoir et la  Norme), pracach zbiorowych (C’est  

demain la veille, 1973;  Les Machines à guérir, 1976), szkicach krytyczno-literackich, 

polemikach, recenzjach, wywiadach.

W ten sposób Michel Foucault każdym swoim dziełem dobitnie zaświadcza o 

trafności przekonania, które potwierdza cała niemal współczesna humanistyka francuska 

od  Bataille’a  i  Klossowskiego  aż  po  Deleuze’a  i  Derridę,  przekonania,  które  tak 

lapidarnie sformułował Lyotard: „Rozum i władza to jedno”7. Prawda – a pomni nauk 

Nietzscheańskich wiemy, że wiedza to nic innego, jak wola czy pragnienie prawdy – nie 

jest bowiem dlań ufundowaną przez Arystotelesa zgodnością myśli i przedmiotu (ani 

nawet – równie metafizyczną – heideggerowską  aletheia).  To przymus,  niezbywalne 

7 J.-F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, 10/18, Paris 1973, s. 13.



ograniczenie skłaniające  myśl do przybierania określonego kształtu, to coś, co z góry 

przesądza  o tym, jak ujmujemy siebie i innych – wypowiedzi bowiem nie mogą być 

ujmowane poza funkcjami, jakie pełnią, poza układami, w jakich występują. To zatem 

reguły, zgodnie z którymi w danym czasie coś ujmowane jest i waloryzowane właśnie 

jako prawda.  „Wiedzy – użytecznej  czy opornej  wobec władzy – nie wytwarzałaby 

aktywność poznającego podmiotu; formy i możliwe dziedziny poznania określa władza-

wiedza,  przenikające  ją  i  konstytuujące  procesy  i  walki”.  Słowem,  Foucaultowska 

genealogia  władzy i  archeologia  wiedzy  tworzone  są  jednym i  tym samym gestem. 

Stanowią jedno bezustannie ponawiane i  dopełniane przedsięwzięcie.  Składają się na 

mikrofizykę  władzy  ujawniającą  nierozłączność,  tożsamość  obu  figur.  Wiedza  jest 

władzą, i odwrotnie.

I  potrzebna  jest  opcja  antyhumanizmu,  opcja  doświadczająca  „śmierci 

człowieka” i  która być może tylko dzięki temu właśnie doświadczeniu jest  w stanie 

wyjaśniać – aby zrozumieć to osobliwe sformułowanie tytułu –  Surveiller  et  punir. 

Nadzorować  i  karać.  Forma  bezokolicznikowa  –  znów pobrzmiewać  tu  będą  echa 

Nietzscheańskich odkryć w dziedzinie gramatyki, ta myśl, która przychodzi, gdy ona 

„chce” – forma akcentująca samo dzianie się, stawanie, czynność, zanim jeszcze pod 

naciskiem  naszych  przyzwyczajeń  (gramatycznych  właśnie)  przypisana  zostanie 

jakiemukolwiek (choćby hipotetycznemu)  podmiotowi, zanim dokona się rozdział na 

działanie  (stronę  czynną)  albo  doznanie  (stronę  bierną),  zanim  znów  ze  zwodną 

oczywistością  odpowiemy  sobie  –  my,  dzieci  Kartezjusza  –  na  pytanie  „kto”?  nie 

zadawszy go sobie wprzódy.

Nie jesteśmy zatem niewinni. Także ci – a może szczególnie oni – którzy zawsze 

uważali  się  za  najdalszych  od  jakiejkolwiek  władzy,  ci,  którzy  mienili  się 

poszukiwaczami czy budowniczymi prawdy. Nie możemy już zaprzeczyć, że i na nas 

kładzie  się  mroczny  cień.  Nie  możemy  już  z  całym  spokojem  obarczyć 

odpowiedzialnością innych. Czystość i  niewinność musi pozostać przywilejem tych 

ulotnych istot, zwanych  aniołami. Musimy dostrzec, że – jak mówi Delacampagne – 

„wchodzimy w epokę,  w której  robienie  błędów ortograficznych i  palenie  haszyszu 

będzie uważane nie tylko za dewiację, ale za chorobę”8. Że już w nią wkroczyliśmy – w 

8 Ch. Delacampagne, Figures de 1’oppression, P.U.F., Paris 1977, s. 23.



epokę,  w  której  wszelkiego  rodzaju  sektoryzacje,  prewencje,  pracownicy  socjalni  i 

społeczni pukają do drzwi każdego domu. I musimy przyznać się do własnego w tym 

udziału, do tego, że żyjemy pod presją Normy, Normalności, Zakazu i sami jesteśmy ich 

rzecznikami, że sami jesteśmy nośnikami władzy i zasadą ujarzmienia samych siebie. 

Oprawcy i ofiary w jednej osobie. „Nadzorujący ciągle nadzorowani”.

I tylko nie chcemy się do tego przyznać. Nie mamy dość odwagi, by powiedzieć 

to sobie prosto w oczy. Eksploatując niespożyte mechanizmy racjonalizacji i samoułudy, 

uznajemy nieodmiennie,  że „piekło to  inni”,  i  tylko oni.  Może ten brak ostrożności 

widzenia jest nam potrzebny do życia jak powietrze. Może potrafimy żyć jedynie w 

świecie podzielonym, uporządkowanym, gdzie każdy ma stałe miejsce i rolę.  Może 

nasze miasto musi być otoczone pustynią zamieszkaną przez barbarzyńców: szaleniec, 

przestępca, kobieta, dziecko, dziki, Żyd, wróg – Inny, który, w razie potrzeby, odegra 

dla nas rolę – jakkolwiek pojętego – „kozła ofiarnego”, by tym samym utwierdzić nas w 

naszych własnych racjach, zaświadczyć o naszym światłym rozumie, naszej prawdzie, 

czystości, tożsamości.

A  może  –  jak  widział  to  Nietzsche  –  naszym  udziałem  jest  świadomość 

niewolnicza.  Może  chcemy  być  wyzyskiwani  i  ciemiężeni,  i  chodzi  tu  –  jak  chce 

Deleuze – o ową „perwersję pożądania stadnego”9.

A może jeszcze inaczej. Może potworne i przeklęte dzieło markiza de Sade to po 

prostu  przypowieść  o  ludzkiej  kondycji,  bezkompromisowe  wyznanie  –  albo  raczej 

przyznanie  –  kim  i  jacy  jesteśmy  (i  dlatego  właśnie  przeklęte).  Wyznanie  nazbyt 

wyraźnie sformułowane, aby mogło spotkać się z akceptacją. I być może ta władza, ta 

przemoc jest – jak twierdzi Bataille – tak nieodłączna życiu jak śmierć.

I  chyba  pozostanie  rzeczą  „nielicznych  jasnowzrocznych  umysłów”  –  do 

których, jako jednego z pierwszych, trzeba zaliczyć Michela Foucaulta – odkrywanie 

tego, co niejawne, tego, co sprzeczne z naszymi najbardziej oczywistymi przekonaniami, 

tego, co niesłychane.

„Cóż dziwnego, że więzienie jest podobne do fabryk, szkół, koszar, szpitali, które 

ze swej strony przypominają więzienia”? Cóż dziwnego, że policjant jest podobny do 

lekarza, nauczyciela, psychiatry… Do mnie.

9 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrenie, t. 1: L’Anti-Œdipe, Minuit, Paris 1972, s. 37.



Nie mamy wyjścia – wszyscy „jesteśmy kółkiem tej maszyny”.  Pozostaje nam 

tylko zacząć się uczyć nowej gramatyki – on nadzorować, ty nadzorować, ja…

Wszystkie  dzieła  Michela  Foucaulta  ujawniające  jego  nieposkromioną  pasję 

demistyfikatora  tworzącego i  wyjaśniającego ontologię  współczesności,  ontologię nas 

samych10, niosą ze sobą jeszcze jeden niezbywalny aspekt. Są mową nieprzezroczystą. 

Pasjonującą lekturą i opowieścią pisaną niezwykle sprawnym, barwnym, choć niekiedy 

trudnym i wieloznacznym językiem, któremu żadną miarą nie można odmówić waloru 

autentycznej literackości.

Jednak sam autor zupełnie gdzie indziej sytuuje własne książki i samego siebie. 

„Użytkowanie książki związane jest ściśle z przyjemnością, jakiej może ona dostarczyć, 

ale  tego,  co robię,  nie  traktuję  wcale  jako dzieła,  i  razi  mnie  chęć nazwania  siebie 

pisarzem.  Jestem sprzedawcą  narzędzi,  fabrykantem  receptur,  indykatorem  celów, 

kartografem, kreślarzem planów, handlarzem bronią…”11. I jeszcze: „Wszystkie moje 

książki (…) są, jeśli można się tak wyrazić, małymi skrzynkami z narzędziami. Jeśli 

ludzie  zechcą  je  otworzyć,  posłużyć  się  jakimś  zdaniem,  jakąś  myślą,  analizą  jak 

śrubokrętem  czy  dłutem  w  celu  dokonania  krótkiego  spięcia,  zdyskwalifikowania 

systemów władzy, nie wyłączając tych, w których me książki wyszły…, dobrze, tym 

lepiej”12.

A jednak Michel Foucault, mimo pewnej niechęci do pisania, mimo wyraźnego 

opowiedzenia  się  po stronie rzeczywistości  walki  (o  czym między innymi świadczy 

dobitnie jego działalność w okresie pamiętnego maja ‘68, utworzenie G.I.P. – Zespołu 

Informacji  o  Więzieniach,  i  współudział  w  ukonstytuowaniu  pisma  „Libération”), 

decyduje się pisać – jakby za podszeptem Julietty Sade’a mówiącej: „Spróbuj zbrodni 

moralnej,  jaką  osiąga  się  na  piśmie”.  Zbrodni  pisania,  która  trwa,  mimo że  życie 

dobiegło końca.

10 Zob. M. Foucault, Un cours inédit, „Magazine Littéraire” nr 207, maj 1984, s. 39.
11 Rozmowa z M. Foucaultem, „Les Nouvelles Littéraires”, op. cit.
12 Des supplices aux cellules (rozmowa z M. Foucaultem), ,,Le Monde”, 21 lutego 1975, s. 16.
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