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Bogdan Banasiak 

„Mały, biedny chory” czy wielki, bogaty geniusz?1 

 
À cette explosion voisine 
De mon génie universel, 

Je vois le monde qui s ìncline 
Devant ce nom: [Raymond Roussel]2. 

Raymond Roussel 

 

 Czy doktor Janet miał rację? Dla niego wszystko było jasne. Osobliwy i złożony 
przypadek choroby umysłowej, której opis kliniczny pozostawił zresztą w klasycznej już dziś 
dla psychiatrii pracy De l`Angoisse à l`Extase. Książkowy Martial, Raymond Roussel, to dla 
Janeta po prostu „mały, biedny chory”. Czyż jednak człowiek nauki mógł mieć w tym 
względzie jakiekolwiek wątpliwości, mając do czynienia z tak niecodzienną osobowością, 
szarpaną tyloma dolegliwościami, które w oczach psychiatry zyskiwały jawny wymiar 
patologii, stając się niemal modelowym obrazem teoretycznych klasyfikacji – przypadkiem 
psychastenii. 
 Charakterystyczne były fobie. Roussel cierpiał lęk przed brudem i mikrobami, i z tej 
racji zobowiązywał doręczyciela do stałego czyszczenia gałki u drzwi. Z obawy przed zmianą 
łóżka i służby, do czego zmuszały go częste i długie podróże, kazał zbudować – ewenement w 
tamtych czasach – luksusowy samochód-przyczepę (la „roulotte automobile”, pomysł 
zaczerpnięty z książek J. Verne`a, częściowo z César Cascabel, częściowo zaś z La Maison à 
vapeur) długości dziewięciu metrów, szerokości dwóch metrów trzydziestu centymetrów, w 
którym mieścił się salon, sypialnia, studio, łazienka i stróżówka – prawdziwy „dom na 
kółkach” („zwiedził” go sam Mussolini), zatrudnił też na stałe lokaja i dwóch szoferów 
(zdjęcia samochodu w Neuilly oraz jego wnętrza z wyposażeniem ukazały się w „La Revue 
du Touring Club de France”). Odczuwając lęk przed cierpieniem, jakie nieść mogły nawet 
wypowiadane słowa, nie chciał słyszeć o śmierci ani o jakichkolwiek rzeczach 
przerażających. Był też dotknięty agorafobią i zapytany o wrażenia, jakie wywarła na nim I 
wojna, odrzekł: „Nigdy nie widziałem tylu ludzi”. 
 Równie wyraźne były rysy o charakterze obsesyjnym przybierające postać 
absurdalnych rytuałów, którym Janet nadał miano „regułomanii”. Autor Locus Solus 
kołnierzyków używał tylko w godzinach rannych, szelek przez piętnaście dni, krawaty zaś 
zakładał jedynie trzy dni. Jadał jeden posiłek dziennie, zawsze między 12.30 a 17.30, 
niemniej składający się z około dwudziestu wyszukanych dań serwowanych przez jednego z 
najznamienitszych we Francji mistrzów patelni, André Guillota. Często też jednak pościł, by 
pożywienie nie zakłócało mu spokoju i nie przerywało pracy. Gości przyjmował bardzo 
rzadko i nieodmiennie o stałej porze. Tę samą sztukę teatralną potrafił oglądać dziesięć razy, 
pod warunkiem jednak, że każdorazowo zajmował to samo miejsce. Miał obsesję siwych 
włosów i dwa razy w tygodniu oddawał swą fryzurę suszarce na ciepłe powietrze; w czasie 
podróży zaś, gdy nie mógł posłużyć się tym aparatem, zastępował go podgrzanym rondlem, 
mówiąc jednak, jak pisze Janet, że „gdyby zabrakło go choć raz, przestałby kontynuować tę 
czynność, gdyż przerwałby serię”. Mimo iż dysponował ogromną fortuną – urodził się w 
                                                        
1 Tekst ten jest nieco poszerzoną wersją pracy, która pod tym samym tytułem ukazał się w „Sztuce i Filozofii” 
1999, vol. 16, s. 77-86. 
2 Czterowiersz ten brzmiał w istocie tak oto:  À cette explosion voisine / De mon génie universel, / Je vois le 
monde qui s ìncline / Devant ce nom: Victor Hugo, ale wers drugi i czwarty nie rymowały się; nie ma zatem 
wątpliwości, że w gruncie rzeczy powinno tu znaleźć się inne nazwisko, tak aby wystąpił rym: Raymond 
Roussel. 
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rodzinie bogatych przemysłowców i bankierów – oddawał się pracy iście katorżniczej, 
poświęcając pisaniu regularnie 10 do 12 godzin dziennie. Posiadał niezwykły talent 
naśladowczy i zajęciu imitowania innych – aż do całkowitego podobieństwa – poświęcał 
miesiące, a nawet lata („Uczucia sukcesu doznawałem naprawdę tylko wtedy, gdy śpiewałem 
akompaniując sobie na fortepianie, a zwłaszcza wówczas, gdy wielokrotnie naśladowałem 
aktorów czy jakieś osobistości. Przynajmniej tutaj sukces był ogromny i jednogłośny”3). 
 Do tych osobliwych rysów Roussela należy też dodać epizod z okresu pisania la 
Doublure. Ekstatyczne uniesienie („Przez kilka miesięcy doznawałem uczucia sławy o 
niezwykłym natężeniu”4) noszące wyraźne znamiona stanu maniakalnego („Byłem równy 
Dantemu i Shakespeare`owi… To, co pisałem, otoczony było promieniami. […] Każda linia 
powtarzana była w tysiącach egzemplarzy i pisałem tysiącem płonących stalówek”5). 
Pracował wówczas bez wytchnienia, niewiele jedząc, nie odczuwając zmęczenia („Podczas 
tych długich miesięcy, u kresu których napisałem la Doublure, pracowałem, by tak rzec, 
dzień i noc”6). 
 Jeszcze bardziej znamienne były dlań stany biegunowo przeciwne. Fazy melancholii, 
głębokiej depresji, których regularne nawroty powtarzały się od momentu niepowodzenia 
inscenizacji Dublera, a potem kolejnych przedstawień („Kiedy młody człowiek z wielkim 
wzruszeniem wyszedł na ulicę i spostrzegł, że nie może dać sobie rady z przejściem na drugą 
stronę, uczucie sławy i świetlistości nagle zgasło”7. „Nigdy nie mogłem odnaleźć tego 
uczucia moralnego słońca, szukam go i zawsze będę szukał. (…) Jestem Tannhäuserem 
płaczącym na Venusberg”8). 
 Konsekwentne przekonanie pisarza o wielkości dzieła, a także jego własnej, 
przekonanie, którym nie zachwiały ustawiczne klęski spektakli teatralnych ani brak 
jakiejkolwiek przychylnej reakcji na książki, Janet kwalifikuje bez wahania jako urojenie 
paranoiczne. Sam odmawiał dokonaniom pisarza jakichkolwiek wartości artystycznych, 
traktował je jako rojenia chorego umysłu i niezmiernie był zdziwiony, że można im 
przypisywać miano twórczości. W takich samych kategoriach – jako urojenie – potraktował 
inne, nieodmiennie wyznawane przez Roussela przekonanie (całkowicie dziś niepodważalne): 
o więzach pokrewieństwa łączących go z księciem Enchingen i dużą częścią arystokracji 
imperialnej. 
 Autor Wrażeń z Afryki nie był też wolny od towarzyszących z reguły paranoi 
skłonności homoseksualnych, na którym to rysie zaważyć musiał w sposób rozstrzygający 
fakt, iż Roussel do 34 roku życia przebywał z matką, ekscentryczną (miała ona zwyczaj 
zabierać ze sobą w podróż trumnę), ekspansywną i nadopiekuńczą kobietą przebierającą 
jeszcze ośmioletniego syna we własne sukienki, kobietą, darzoną zresztą przezeń 
autentycznym kultem. Jeśli nawet opowieść o przyłapaniu go ze stajennym jest wyłącznie 
plotką, to nie sposób zaprzeczyć, że pierwsza ukochana pisarza mogła się odeń spodziewać 
jedynie lektury wierszy (zażądała od pani Roussel 100 tysięcy franków w złocie tytułem 
odszkodowania) i że Charlotte Dufresne przez 23 lata pełniła rolę platonicznej kochanki na 
pokaz. 
 Obrazu „małego, biednego chorego” dopełniają jeszcze nałogi, w jakie popadł w 
późniejszym okresie życia – alkoholizm i toksykomania. Przy tym wszystkim zaś był, rzecz 
jasna, stałym pacjentem zakładu psychiatrycznego. 

                                                        
3 R. Roussel, Comment j`ai écrits certains de mes livres, J.-J. Pauvert, Paris 1963, s. 34-35. 
4 R. Roussel, Comment, op. cit., s. 26. 
5 Słowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 129, 130. 
6 R. Roussel, Comment, op. cit., s. 28. 
7 Komentarz P. Janeta, s. 130. 
8 Słowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 131. 
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 Mocno zaskakujące były też zainteresowania Roussela, a także sfery jego działań. W 
dziedzinie muzyki lubił Ch. Gounoda, R. Wagnera, uwielbiał J. Masseneta, ale też romanse 
Hahna, Delmeta, Privasa, Holmèsa oraz pieśni Botrela. Odebrawszy wykształcenie muzyczne 
– za namową matki uczęszczał do konserwatorium („Poszedłem do klasy fortepianu Louisa 
Diémera i otrzymałem drugi, a następnie pierwszy stopień”9), a jego kompozycje (do których 
zresztą często sam pisał słowa) spotkały się z bardzo pozytywną opinią Gabriela Fauré – sam 
śpiewał, akompaniując sobie na fortepianie, często też grywał w duecie z ojcem Michela 
Leirisa. 
 Preferencje literackie Roussela były jeszcze bardziej osobliwe. Pociągała go literatura 
wyraźnie tradycyjna, często wręcz banalna, nie interesował się żadnymi ruchami czy nurtami 
literackimi i artystycznymi. Osobiście poznał Prousta, ale się doń nie zbliżył. Nie czytał ani 
Jarry`ego, ani Apollinaire`a, prawdopodobnie także Rimbauda. W rozmowie z M. Leirisem 
stwierdził: „Mówią, że jestem dadaistą; nie wiem nawet, co to jest dadaizm!”. Obsesyjnie 
zafascynowany był twórczością Julesa Verne`a („Żądaj mego życia, ale nie żądaj pożyczenia 
jakiegoś Julesa Verne`a. Odnoszę się z takim fanatyzmem dla jego dzieł, że jestem o nie 
zazdrosny!” – pisał w liście do M. Leirisa), w pewnym okresie niemal identyfikował się z 
Victorem Hugo, bardzo lubił Pierre`a Loti oraz Jeana Richepina, La Fontaine`a i Françoisa 
Coppée. Uwielbiał powieści „płaszcza i szpady” (Aleksander Dumas, Zévaco) oraz powieści 
kryminalne (Gaborian, A. Conan Doyle). Wiele czytał, także podczas podróży swą limuzyną, 
kiedy to w ogóle nie zwracał uwagi na krajobraz, lecz oddawał się lekturze – nie zabierał 
jednak ze sobą książek, a tylko poupychane po kieszeniach luźne kartki. 
 Uwielbiał teatr, przede wszystkim dramaty autorstwa Victoriena Sardou, melodramaty 
(Bouquetière des Innocents czytał kolejno piętnaście razy), operetki, sztuki Georgesa 
Feydeau, wodewile, a także przedstawienia dla dzieci. Nie znosił natomiast teatru 
psychologicznego, którego symbolem była dlań twórczość Henry Bataille`a. Był też 
uwrażliwiony na widowiska religijne, ze względu na ich atmosferę (muzyka, kadzidło, 
podniosłość), oraz na folklor, co niewątpliwie związane było z nostalgią za dzieciństwem i 
zaważyło na stałej obecności w jego dziełach elementów etnograficznych i 
historiograficznych. 
 Studiował wiele słowników, zabierając je nawet w podróż (gł. Larousse i Bescherelle). 
Interesował się także nauką. Zwłaszcza algebrą i teorią względności Einsteina, a wprost 
zafascynowany był dokonaniami słynnego astronoma Camille`a Flammariona – kazał zrobić 
przezroczyste pudełko w kształcie gwiazdy, w którym przechowywał małe ciasteczko tego 
samego kształtu ze śniadania z 29 lipca 1923 roku w Obserwatorium w Jurisy z astronomem. 
Ten swego rodzaju scjentyzm Roussela związany był z pragnieniem fizycznego poszerzenia 
granic człowieka – Roussel był głęboko przekonany, iż w przyszłości będzie się podróżować 
w czasie. Znał również głośnego alchemika nazwiskiem Fulcanelli i utrzymywał z nim 
kontakt, w ogóle zainteresowany był alchemią (widniejący na okładce dzieła La Toison d`Or 
Salomona Trismosin, alchemika, akronim V.I.T.R.I.O.L [Visita Interiora Terrae Rectificando 
Invenies Occultum Lapidem], w postaci anagramów odnajdujemy u Roussela w nazwach 
miast lub krain). 
 W przeciwieństwie do swego zmarłego młodo starszego brata, który wykazywał duży 
talent rzeźbiarski, Raymond Roussel nie przejawiał zainteresowania sztukami plastycznymi. 
Będącą w posiadaniu matki znaczną kolekcję dzieł malarstwa XVIII-wiecznego sprzedał po 
jej śmierci. Posiadał, co prawda, akwarelę autorstwa Madelaine Lemaire, zakupił, co prawda, 
po jednym płótnie André Massona i Juana Miró – udawszy się na wystawę za namową Leirisa 
– ale sam mówił, że malarstwo go nudzi i że się zupełnie na nim nie zna. Natomiast słynne 
rysunki do Nouvelles Impressions (59 rysunków o formacie 9 x 12,5 cm) zostały zrobione 
przez Zo zgodnie ze ścisłymi wskazówkami Roussela, a ich autor został wybrany (i otrzymał 
                                                        
9 Comment, op. cit., s. 18. 
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owe wskazówki) za pośrednictwem agencji detektywistycznej Goron (warunkiem była 
nieznajomość tekstu przez autora); osobliwy był też układ graficzny Nouvelles: w wyd. 
Lemerre tekst znajduje się tylko na awersie, rewersy są puste, a co dwie strony figuruje 
rysunek. Jak ironia zatem brzmią słowa Marcela Duchampa, który w Étude préparatoire pour 
le Grand Verre wyjaśnia: „Zasadniczo to Roussel jest odpowiedzialny za moje szkło La 
mariée mise à nu par ses célibataires, même. Z jego Impressions d`Afrique wydobyłem 
ogólną metodę. Oglądałem tę sztukę wraz z Apollinaire`em, bardzo mi pomogła w aspekcie 
mego wyrażania się. Następnie dostrzegłem korzyść, jaką mogłem wyciągnąć z wpływu 
Roussela. Czułem, że dla malarza lepiej być pod wpływem pisarza niż innego malarza. I 
Roussel pokazał mi drogę”10. 
 W młodości doskonale grał w la paume, swego rodzaju grę w piłę, był mistrzem w 
strzelaniu z pistoletu i w tej konkurencji zdobył liczne nagrody (m. in. w roku 1909 złoty 
medal w konkursie strzelania z pistoletu imienia Gastinne-Renette`a), świetnie grał w szachy, 
znajdując uznanie w oczach arcymistrza S. Tartakowera, który poświęcił tekst „formule 
Raymond-Roussel” (Quelques réflexions en marge de la formule Raymond-Roussel), do 
końca życia posiadał też zdumiewającą pamięć, znając na pamięć cały tekst Locus Solus.  
 
 Trudno, oczywiście, jednoznacznym twierdzeniom Janeta odmówić podstaw. Zestaw 
przypadłości, na jakie cierpiał Roussel, wystarczyłby z powodzenia na wypełnienie 
podręcznego słownika psychopatologii. Czy jednak prosty – i deprecjonujący – osąd 
twórczości przez pryzmat dolegliwości umysłu może być zasadny? Czy szaleństwo nie jest 
składową albo symptomem geniuszu, geniusz zaś jakąś postacią szaleństwa? Może zatem 
chłodny, trzeźwy ogląd, na jakim zaciążył balast naukowych klasyfikacji, przesłonił Janetowi 
twórczy wymiar dokonań autora Locus Solus? 
 Na czym zatem polegał fenomen twórczości Roussela, ów fakt, że najpierw surrealiści 
(gł. Breton i Leiris; ten drugi w dziele Biffures wykorzystał nawet w pewnej mierze metodę 
pracy nad tekstem autora Impressions d`Afrique), później przedstawiciele nouveau roman 
(Robbe-Grillet i Butor), dziś zaś czołowe postacie „nowej krytyki” (Sollers, Kristeva) i 
filozofii (Foucault), dostrzegli w dziele „małego, biednego chorego” wielkość i geniusz – 
wydarzenie literackie najczystszej wody, i zgodnie uznali za jedno z najwybitniejszych i 
najważniejszych dokonań twórczych początku wieku? 
 A los tego dzieła, powtórzmy, mimo usilnych starań Roussela – dysponując ogromną 
fortuną mógł sobie pozwolić na finansowanie wydań książkowych oraz inscenizacji 
teatralnych – wciąż był jednaki. Kolejne klęski, gwizdy publiczności, brutalne ataki krytyki 
(„Stuknięty, który nie ma ani grosza, daje się zaprowadzić na izbę chorych; bogaty wariat 
może krążyć na wolności”), ciągłe rozczarowania. Aplauz surrealistów (gł. Bretona, Aragona, 
Soupaulta i Vitraca, choć „Surrealiści widzieli w jego dziele rodzaj Celnika Rousseau, rodzaj 
naiwniaka w literaturze, toteż bawili się nim. Nie sądzę jednak, by sam ruch surrealistyczny 
uczynił coś więcej ponad to, że przydał trochę ważności osobie Roussela i zorganizował 
pewną wrzawę wokół wystawienia sztuk”11), zainteresowanie kilku pisarzy i krytyków 
(Michela Leirisa, Roberta de Montesquiou, Roberta Desnosa) czy uznanie ze strony Edmonda 
Rostanda, dalekiego przecież od jakichkolwiek skłonności ku awangardzie, to zdarzenia 
całkiem odosobnione. I dopiero w końcu lat siedemdziesiątych (J. Ferry, B. Caburet, F. 
Caradec), a w jeszcze większym stopniu w latach dziewięćdziesiątych doceniono walory jego 
pisarstwa, czego dowodzi wielość prac mu poświęconych (Ph. G. Kerbellec, P. Courtaud, P. 
Bazautray, P. Besnier, A. Le Brun, L. Buisine). 

                                                        
10 Cyt. za: Ph. G. Kerbellec, Comment lire Raymond Roussel. Cryptanalyse, J.-J. Pauvert et Compagnie, Paris 
1988, podpis przy ilyustracji 16. 
11 M. Foucault, Archeologia namiętności, przeł. B. Banasiak, w: M. Foucault, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak i in., Warszawa 1999, s. 329. 
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 Niewiele wyjaśnia atmosfera skandalu otaczająca Roussela i całą jego rodzinę; 
odpowiedzi nie przynoszą pieniądze i znajomości ani też sława Martiala opisanego przez 
Janeta; o niczym nie stanowi uznanie, jakie zyskał w świecie szachów, gdy w późniejszym 
okresie życia zerwał bezpowrotnie z literaturą i oddał się całkowicie królewskiej grze. 
 Co dziwniejsze, przyczyn uznania trudno się również doszukać, jeśli przyjrzeć się 
samym dziełom literackim pisarza. Autor Locus Solus – jak podkreśla A. Robbe-Grillet – nie 
ma właściwie „nic do powiedzenia”. Niemal żadna akcja, intryga, perypetie – tradycyjne 
elementy powieściowe – nie ubarwiają tych dzieł. Jego książki to nieustanne ciągi opisów 
przedmiotów czy gestów, z których wszelkie dzianie się, wszelki ruch zostają 
wyeliminowane. Tradycyjna fabuła ustępuje miejsca banalnej anegdocie, wymyślonym 
zwyczajom religijnym, fikcyjnym obrzędom. Elementy te nie opisują jednak żadnego świata, 
nie sięgają głębi psychologicznej, nie składają się na studium ludzkich charakterów, nie 
odmalowują historycznego czy obyczajowego tła. Z powodu swej konwencjonalności nie 
niosą żadnej treści, niczego nie odkrywają. Sytuują się między banałem a bezsensem. 
 W warstwie stylistycznej teksty te są po prostu złe. Do arsenału oklepanych metafor, 
wytartych symboli, banalnych obrazów dochodzi bezbarwny, obojętny styl znaczony 
oschłością i monotonią. Pisarstwo, które okazuje się wręcz zaprzeczeniem tradycyjnie pojętej 
literatury pięknej, stylu i dobrego smaku, „proza, która przechodzi od głupiego mruczenia do 
mozolnej gmatwaniny kakofonicznych wersów, gdzie trzeba liczyć na palcach, aby dostrzec, 
że aleksandryny mają naprawdę dwanaście stóp” (Robbe-Grillet). 
 Niewiele wyjaśnia spojrzenie na dzieło Roussela w perspektywie roman noir. Choć do 
stałego repertuaru chwytów należą takie „czarne” elementy, jak labirynty, podziemne 
przejścia, maski, niejasne pochodzenie, choć w książkach tych pełno zagadek i rebusów, to 
tajemnica znajduje zawsze całkowite, aż do przesytu rozwiązanie. Nie pozostaje nic z 
kuszącej mrocznej aury, intrygującej dwuznaczności. Wszystko staje się jasne, przejrzyste. 
„Doskonale zimny i halucynacyjny świat” (Sollers). Z kolei porównania w écriture 
automatique, literaturą inicjacyjną czy literaturą absurdu wręcz przesłaniają istotę rzeczy. 
 Roussel pisze źle i nieciekawie. Z kart książek wieje nudą, lodowym chłodem i 
monotonią. Ich lektura zniechęca i odpycha. Aż trudno doczytać do końca. 
 Nieco światła na jego pisarstwo rzuca dopiero przyjrzenie się sformułowanej przez 
Roussela metodzie pracy nad tekstem, metodzie, której sam przypisywał ogromne znaczenie 
(„Sądzę, że wyjaśnienie jej jest moim obowiązkiem, mam bowiem wrażenie, że pisarze 
przyszłości mogliby ją owocnie wykorzystać”). Comment j`ai écrits certains de mes livres, 
książka wydana zgodnie z wolą pisarza dopiero po jego śmierci – stanowiąca zatem swego 
rodzaju komentarz i klamrę zamykającą tak dzieło, jak i życie – przynosi właśnie wyjaśnienie 
reguł wyznaczających charakter literatury jego pióra. Roussel tak oto mówi o swej metodzie: 
„Wybierałem dwa niemal bliźniacze słowa (pozwalające myśleć o metagramach). Na 
przykład billard i pillard. Następnie dorzucałem do nich podobne, ale brane w dwóch różnych 
znaczeniach i otrzymywałem w ten sposób dwa identyczne zdania. 
 Co się tyczy billard i pillard, dwa zdania, jakie otrzymałem były następujące: 
 1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard… 
 2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard…(…) 
 Po znalezieniu dwóch zdań chodziło o napisanie opowiadania mogącego zaczynać się 
od pierwszego, a kończyć drugim. (…) 
 Co się tyczy genezy Impressions d`Afrique, to polega ona na zbliżeniu słowa billard 
[bilard] i słowa pillard [łupieżca]. Pillard [łupieżca] to Talou, bandes [bandy] to hordy 
wojowników, blanc [biały] to Carmichaël (słowo lettres [listy; litery] nie zostało zachowane). 
 Poszerzając następnie metodę, szukałem nowych słów odnoszących się do słowa 
billard, biorąc je zawsze w innym sensie niż ten, jaki nasuwał się najpierw, i to każdorazowo 
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dostarczało kolejnej kreacji. W ten sposób queue [ogon; tren; kij bilardowy] dała mi la robe à 
traîne [suknię z trenem] Talou. 
 Pozostawiając teraz dziedzinę słowa bilard, posuwałem się dalej zgodnie z tą samą 
metodą. Wybierałem jakieś słowo, następnie łączyłem je z innym za pomocą przyimka à; a te 
dwa słowa wzięte w innym sensie niż sens pierwotny dostarczały mi nowej kreacji. (To 
zresztą ten przyimek à posłużył mi do tego, o czym mówiłem: queue à chiffre, bandes à 
reprises, blanc à colle). Muszę powiedzieć, że ta pierwsza praca była trudna i zabierała mi już 
wiele czasu. […] 
 Metoda ewoluowała i dochodziłem do jakiegoś zdania, z którego wydobywałem 
obrazy, rozmieszczając je trochę tak, jakby chodziło o układ rysunków w rebusie”12. 
 Dzieła skonstruowane podług tej metody są pewnymi opowieściami, ale opowieści te 
zostają sformułowane za sprawą samego języka. Roussel nie komentuje widzianych rzeczy 
czy zdarzeń („ze wszystkich podróży nic nigdy nie wykorzystałem w mych książkach”), nie 
prezentuje wymyślonych sensów. Tutaj mówi sam język, słowa układane w określonych 
relacjach i porządkach, nie zaś rządzone twórczym zamysłem autora, jego intencją. 
 Niewątpliwie cztery wielkie teksty: Impressions d`Afrique, Locus Solus, l`Étoile au 
Front i la Poussière de Soleils (ale też kilka pomniejszych, Chiquenaude, Nanon, Une page 
du Folklore breton czy też „embrion” Impressions – Parmi les Noirs) zbudowane są ściśle 
według reguł rousselowskiej metody. Także Nouvelles Impressions d`Afrique, choć tutaj 
metoda nie znalazła zastosowania, charakteryzują się zupełnie niezwykłą konstrukcją. 
Roussel chciał, by każdy poemat tekstu „wyczerpywał wszystkie homonimiczne serie zdań-
kluczy, żeby każdy wiersz był jak koło zamykające w sobie poprzednie wiersze” (Rowiński). 
Zamysł ten dał dzieło niespotykanie precyzyjne i konsekwentne o nad wyraz skomplikowanej 
strukturze łączenia słów i ich ruchu w czterech pieśniach tekstu, dzieło będące zupełnym 
ewenementem w literaturze europejskiej. Michel Carrouges (Machines célibataires) odkrył 
też użycie przez Roussela anagramów (o czym on sam nie mówi w Comment), natomiast J. 
Ferry próbował odczytać dzieło Roussela na podstawie alfabetu Morse`a. 
 Nie we wszystkich jednak tekstach Roussel posłużył się swą osobliwą metodą. 
Dalekie od niej pozostały la Doublure, la Vue, pierwszy poemat Mon âme, a także wczesne 
teksty poetyckie, l`Inconsolable, les Têtes de Carton i kilka drobniejszych utworów (m. in. le 
Concert, la Source), a nie można pominąć samego Comment. 
 Czyżby zatem całość głęboko przemyślanych i skalkulowanych rozwiązań Roussela 
miała sprowadzać się do rebusa, językowej układanki, przybierać postać dziecięcej zabawy 
słowami? Czyżby chodziło o eksperyment formalny, zapewne niezwykły, interesujący i 
nowatorski, ale jednak tylko eksperyment? Wyjawienie przez Roussela metody tyleż 
wyjaśnia, co zaciemnia problem jego pisarstwa. Odkrywa prawdę jedynie częściową, prawdę, 
która sugeruje, że należy szukać znacznie dalej i znacznie głębiej. Niemniej całkiem wyraźnie 
wskazuje region, w jakim poszukiwania te należy przedsięwziąć – region języka. 
 Kiedy Nietzsche postawił rozstrzygające dla filozofii, wręcz dla całej humanistyki 
pytanie, „Kto mówi w wypowiedzi?”, jasne się stało, że cała kultura zachodnia stanęła wobec 
fundamentalnych dla niej przeobrażeń. Odpowiedzi zaś na nie podjęła się udzielić ta 
dziedzina ludzkiej aktywności, która dwadzieścia pięć wieków kryła się za maską mimesis i 
usiłowała mamić mitem realizmu. 
 Wszystko zatem koncentruje się wokół języka i w nim się rozstrzyga. To on tworzy 
literaturę. Ujawnia, że jest ona wyłącznie kombinacją precyzyjnie zestawianych słów, 
zapisanym tekstem pozbawionym odniesień do zewnętrznej intencji czy rzeczy, tekstem 
uwolnionym od zinstrumentalizowanej postaci, jaką narzuca mu tradycyjne ujmowanie go 
jako funkcji podmiotu komunikującego określone sensy za pomocą zewnętrznej i 
akcydentalnej tkanki zapisu. 
                                                        
12 Comment, op. cit., s. 13-14. 
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 Rousselowska metoda to zatem nie tylko – i nie przede wszystkim – spektakularny 
eksperyment formalny. Wynika ona – tak samo zresztą jak „nieczytelność” dzieła – z 
określonej wizji literatury, jest efektem określonej koncepcji języka i świata. Tak więc 
twórczość ta wpisuje się – i to szczególnie wyraźnie – w ów kulturowy ruch ujawniania 
języka jako właściwego bytu literatury, jako właściwego bytu myślenia w ogóle. Ale 
niezwykłość i nowatorstwo pisarstwa autora Locus Solus nie ogranicza się do takiej tylko 
formy uczestnictwa w przeobrażeniach, jakim ulega literatura. 
 Roussel czyni kolejny krok. Usiłuje rozwikłać zagadkę języka, rozstrzygnąć pytanie o 
mechanizm pozwalający językowi, by mówić całkiem sam, bez mówiącego podmiotu, 
uwolniony od ram komunikowania: („Dzieło nie powinno zawierać nic z rzeczywistości, 
żadnych obserwacji świata czy umysłu, nic, tylko całkowicie wyobrażone kombinacje”). A 
rewelacyjne odkrycia, jakich dokonuje, wydobywa na światło dzienne Michel Foucault w 
swym znakomitym studium zatytułowanym Raymond Roussel. 
 U podstaw doświadczenia Roussela leży zasadniczy fakt językowy. Fakt, że język 
mówi wyłącznie w oparciu o podstawowy mu brak – niedostatek słów, które są mniej liczne 
niż rzeczy i jedynie dzięki tej osobliwej ekonomii mogą znaczyć. „Gdyby język był równie 
bogaty jak byt, stałby się bezużytecznym i niemym podwojeniem rzeczy, nie istniałby. A 
wszak bez nazwy, by je nazwać, rzeczy pozostałyby w mroku” (Foucault). Zasadnicza zaś 
własność niezwykłego bytu języka polega na tym, że to samo słowo oznaczać może dwie 
odmienne rzeczy, a to samo zdanie, jeśli je powtórzyć, zyskuje inny sens. Toteż Roussel nie 
chce dublować realności innego świata, to znaczy realizować tradycyjnego modelu literatury, 
lecz „w samoistnych podwojeniach języka odkryć nieoczekiwaną przestrzeń i pokryć ją 
rzeczami nigdy jeszcze nie wypowiedzianymi” (Foucault). A ta możliwość nazywania rzeczy 
i tworzenia – w oparciu o powtórzenie tego samego – rzeczy jeszcze nie zaistniałych, to 
prosty efekt braku, niedostatku znaków. Język nie jest zwyczajną repliką rzeczy, nie istnieje 
tożsamość rzeczy i słów. I ten właśnie fakt – fakt, że słów jest mniej niż rzeczy, że język 
charakteryzuje się rudymentarnym ubóstwem – jest warunkiem możliwości istnienia 
literatury, samego języka (bo inaczej byłby on zbędnym podwojeniem rzeczy). Z tej bowiem 
pustki, luki między słowami i rzeczami, bierze się całe bogactwo literatury, to, że mówi ona, 
że może znaczyć, gdy zapisane w tekście słowa rozpleniają się swą własną mocą, całkiem 
niezależne od autorskiej intencji, że słowa znaczą same siebie, że sensy wyrastają z nich w 
procesie lektury. Czytanie to usensawianie. 
 Słowo nie posiada zatem zewnętrznej prawdy, ustalonego zamysłem mówiącego 
podmiotu sensu-przyczyny, który miałby nim zawiadywać i gwarantować jego trwałość, 
tożsamość, tożsamość znaczenia (Derrida powiedziałby: „znaczonego transcendentalnego”), 
dla którego tekst (materialna tkanka zapisu) byłby wyłącznie – zewnętrznym, przypadkowym 
i pozbawionym wagi – instrumentem przekazu. 
 Mechanizmami uruchamiającymi język, pozwalającymi mu, by niewyczerpanie 
mówił, są dwa elementy: różnica i powtórzenie. I elementy te wyznaczają pole współczesnej 
refleksji nad językiem, a ponieważ wszystko odbywa się w języku, wyznaczają także pole 
refleksji nad całością ludzkiego doświadczenia w świecie. 
 Funkcjonowanie języka oparte jest bowiem – dostrzegł to już de Saussure – na grze 
różnicy językowej. Wyraz znaczy jedynie w opozycji do innych wyrazów. Znak jest znakiem 
arbitralnym i znaczenia nie są mu trwale przypisane (Roussel chętnie wykorzystywał 
ewidentne przykłady braku tożsamości językowej – synonim i homonim), lecz ulegają 
modyfikacjom wraz ze zmianą miejsca, jakie zajmuje w stosunku do innych słów 
wypowiedzi. I właśnie kontekst (ulegający tekstualizacji czy też tekst ulegający 
kontekstualizacji), jak podkreśla Derrida, wytwarza sensy. Dlatego też Roussel nie chce 
komunikować, opowiadać, łączyć słów tak jak „się” je łączy pod presją informowania o 
czymś. Przeciwnie – semantykę zastępuje składnią. Zestawiając wyrazy podług reguły, która 
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w samym języku znajduje uzasadnienie, pozwala im, by same tworzyły nowe rzeczy, 
płaszczyzny, wymiary. 
 I drugi rozstrzygający moment – powtórzenie, podwojenie, sobowtór – jeden z 
istotniejszych dla Roussela problemów obecny w jego pisarstwie począwszy od wczesnego 
utworu Dubler, podejmującego kwestię podwojonego istnienia wszystkiego, co mieści się w 
świecie człowieka. W planie języka zaś powtórzenie, podobnie jak różnica, pozwala 
literaturze zaistnieć. „To samo” bowiem – powtórzone (a iterowalność jest niezbywalną cechą 
wszelkiego znaku) – jest już „inne”. Stąd stylistyczny chłód i monotonia. Efekt niemal 
obsesyjnego akcentowania powtórzeń poszczególnych scen – uparte zamierzenie, by 
wypowiedzieć podstępnie dwie rzeczy za pomocą tych samych słów. Zamierzenie stanowiące 
istotę Rousselowskiej wizji języka i pisarstwa, kreujące „wszechświat trwałości, powtórzenia, 
absolutnej oczywistości […]” (Robbe-Grillet), wszechświat labiryntu języka, w który 
ekploratorsko zapuszcza się pisarz, wykreślając jego mechanizmy, jego geometrię. 
 Choć sam mówił, że wyobraźnia jest dlań wszystkim – i z tej to racji wielkim kultem 
darzył pisarstwo Julesa Verne`a, który „wzniósł się do najwyższych zbrodni, jakich sięgnąć 
może ludzkie słowo” – to w istocie wszystkim był dlań właśnie język, gdyż „żadna 
wyobraźnia nie mogła «wynaleźć» tego, co dzieje się w tym świecie, ponieważ wyobraźnia 
[…] pozostaje w zasadzie podległa rzeczywistości jako uprzednio ustanowionej, może 
ostatecznie tylko służyć jej i ją uwierzytelniać” (Sollers). Właśnie tę wyobraźnię dostrzegli w 
dziele Roussela surrealiści – ich aplauz wywołało pokrewieństwo, jak sądzili, z ich własnymi 
koncepcjami twórczymi – i właśnie ta wyobraźnia ich zwiodła, bo przecież w świecie 
Roussela, w świecie jego książek wszystko dzieje się za sprawą uruchomionych maszyn 
językowych, których pisarz okazuje się odkrywcą i – owładniętym pasją poznawczego, a przy 
tym demistyfikatorskiego eksperymentu – użytkownikiem. Kiedy bowiem Roussel pisze, 
„poza tym, co pisze, nie ma nic, nic, co mogłoby tradycyjnie zwać się przekazem” (Robbe-
Grillet). Jedynie „pusta przestrzeń, którą słowa i ich maszyny przemierzają z zawrotną 
prędkością” (Foucault). 
 W konsekwencji zatem – rozstrzyga Foucault – „Roussel jawi się takim, jakim sam 
siebie określa: wynalazcą języka, który mówi tylko o sobie, języka absolutnie prostego w 
swym podwojonym bycie języka o języku, zamykającego własne słońce w swym najwyższym 
i centralnym omdleniu”. 
 Niezwykłe dzieło, niezwykły język, niezwykły człowiek, którego życie i dzieło tworzą 
jedno, tak jak dla niego samego jedno stanowiły życie i język. Człowiek, którego śmierć jawi 
się jako jeszcze jedna realizacja metody pisarskiej – włączonej w ceremoniał tajemnicy – 
rozstrzygającym dowodem, że żyjemy (a więc także umieramy) w języku, że to język – 
mówiący całkiem sam – tworzy obraz świata, w jakim żyje człowiek. 
 Roussel umarł w taki sam sposób, jak żył i pisał. Popełnił samobójstwo w hotelu 
„Grande Albergo e delle Palme” (gdzie Wagner pisał Parsifala) w Palermo 14 lipca 1933 
roku, nazajutrz po podjęciu decyzji udania się na leczenie odwykowe (do kliniki Ludwiga 
Binswangera w Kreuzlingen). Śmierć, która przychodzi w radosny dzień narodowego święta 
ojczystego kraju, śmierć samobójcza (samobójcza zdaniem włoskiej policji, zdaniem zaś 
Leonarda Sciascii, pisarz zaofiarował czek swej ukochanej, by strzeliła mu w skroń z 
rewolweru, i przekupił pokojowego Orlando, by ten podciął mu żyły) na ziemi sycylijskiej, 
obrosłej legendą mordu, ziemi, w którą wsiąkało tyle krwi rozlanej za sprawą mafijnej 
wendetty. 
 Podobnie jak wielu innych twórców (Sade, Nietzsche, Artaud, Hölderlin, Nerval) 
Raymond Roussel tworzył dzieło-życie. Ale mechanizmy jego postępowania były inne. W 
jego przypadku życie – poddane takim samym seriom, miarom, logice czy gramatyce jak jego 
pisarstwo – zostało całkowicie usunięte z literatury. Usuwał je także euforią i depresją. A 
wreszcie śmiercią. Równie ściśle urządzoną jak jego literatura. 
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 Trudno lepiej przekonać się o tym, że dzieła Roussela są nieprzetłumaczalne, niż 
dzięki lekturze pracy – mającej zresztą wyjaśnić zasady jego pisarstwa – W jaki sposób 
napisałem niektóre z mych książek. Język francuski pozwala na nieco mechaniczne łączenie 
słów za pomocą przyimka „à”; w języku polskim natomiast wiele powstałych w ten sposób 
wyrażeń brzmi sztucznie, drażniąco, inne z kolei należy oddawać za pomocą kilku słów. 
Wielokrotnie też słowa użyte przez Roussela, który niemal nie rozstawał się ze słownikiem 
Bescherelle, są tak wieloznaczne, iż brak kontekstu (sens to efekt syntaktyczny) pozwala 
powątpiewać o trafności tłumackich wyborów. Jeśli pisarstwo Roussela rozgrywa się na 
powierzchni języka (bo on o niczym nie chce opowiadać), a zatem ma niejako walor czysto 
formalny, to jego dzieła tłumaczyć należałoby nie od strony ich sensu (elementy znaczone), 
lecz od strony relacji, w jakich pozostają między sobą składające się na nie słowa (elementy 
znaczące). Toteż słynne billard i pillard należałoby oddać nie jako „bilard” i „łupieżca”, lecz 
jako – powiedzmy – „bal” i „pal”. I postępując dalej zgodnie z metodą Roussela, stworzyć coś 
w rodzaju analogonu jego dzieł. Przypomnijmy jednak, że Nouvelles Impressions d`Afrique 
Raymond Roussel pisał siedem lat. Tłumacz z całą pewnością w tak krótkim czasie z tym 
tekstem się nie upora. 


