Bogdan Banasiak
, Maly, biedny chory” czy wielki, bogaty geniusz?*

A cette explosion voisine

De mon génie universel,

Je voisle monde qui siincline
Devant ce nom: [Raymond Roussel]?.
Raymond Roussd

Czy doktor Janet miat racje? Dla niego wszystko byto jasne. Osobliwy i ztozony
przypadek choroby umystowsj, ktore opis kliniczny pozostawit zreszta w klasyczne juz dzis
dla psychiatrii pracy De |I"Angoisse a | Extase. Ksiazkowy Martial, Raymond Roussdl, to dla
Janeta po prostu ,maty, biedny chory”. Czyz jednak cztowiek nauki mogt mie¢ w tym
wzgledzie jakiekolwiek watpliwosci, majac do czynienia z tak niecodzienna osobowoscia,
szarpana tyloma dolegliwosciami, ktére w oczach psychiatry zyskiwaly jawny wymiar
patologii, stgjac si¢ niema modelowym obrazem teoretycznych klasyfikacji — przypadkiem
psychastenii.

Charakterystyczne byly fobie. Roussel cierpiat Igk przed brudem i mikrobami, i z te
racji zobowiazywat doreczyciela do stalego czyszczenia gatki u drzwi. Z obawy przed zmiana
t6zka i stuzby, do czego zmuszaly go czeste i diugie podroze, kazat zbudowaé — ewenement w
tamtych czasach — luksusowy samochéd-przyczepe (la , roulotte automobile”, pomyst
zaczerpnigty z ksiazek J. Verne'a, czesciowo z César Cascabel, czgsciowo zas z La Maison a
vapeur) diugosci dziewieciu metréw, szerokosci dwoch metrow trzydziestu centymetrow, w
ktorym miescit sig¢ salon, sypialnia, studio, tazienka i str6zéwka — prawdziwy ,dom na
kotkach” (,zwiedzit” go sam Mussolini), zatrudnit tez na state lokgja i dwdch szoferéw
(zdjecia samochodu w Neuilly oraz jego wnetrza z wyposazeniem ukazaty si¢ w ,La Revue
du Touring Club de France”). Odczuwajac Igk przed cierpieniem, jakie nies¢ mogly nawet
wypowiadane stowa, nie chciat slysze¢ o $Smierci ani o jakichkolwiek rzeczach
przerazajacych. Byt tez dotknigty agorafobia i zapytany o wrazenia, jakie wywarta na nim |
wojna, odrzekt: ,,Nigdy nie widziatem tylu ludzi”.

Réwnie wyrazne byly rysy o charakterze obsesyjnym przybiergace postac
absurdalnych rytuatdw, ktorym Janet nadat miano ,regutomanii”. Autor Locus Solus
komierzykdéw uzywat tylko w godzinach rannych, szelek przez pigtnascie dni, krawaty zas
zaktadal jedynie trzy dni. Jadat jeden positek dziennie, zawsze migdzy 12.30 a 17.30,
niemnigj sktadagjacy si¢ z okoto dwudziestu wyszukanych dan serwowanych przez jednego z
nagjznamienitszych we Francji mistrzow patelni, André Guillota. Czesto tez jednak poscit, by
pozywienie nie zaktdcato mu spokoju i nie przerywalo pracy. Gosci przyjmowat bardzo
rzadko i nieodmiennie o stalg) porze. Te sama sztuke teatralna potrafit oglada¢ dziesi¢é razy,
pod warunkiem jednak, ze kazdorazowo zamowal to samo migjsce. Mial obsege swych
wiosow i dwa razy w tygodniu oddawat swa fryzure suszarce na ciepte powietrze; w czasie
podrézy zas, gdy nie mégt postuzy¢ sie tym aparatem, zastepowat go podgrzanym rondlem,
méwiac jednak, jak pisze Janet, ze ,,gdyby zabrakto go cho¢ raz, przestatby kontynuowaé te
czynnos¢, gdyz przerwalby serie”. Mimo iz dysponowatl ogromna fortuna — urodzit sig w

! Tekst ten jest nieco poszerzona wersja pracy, ktéra pod tym samym tytutem ukazat sie¢ w , Sztuce i Filozofii”
1999, val. 16, s. 77-86.

2 Czterowiersz ten brzmiat w istocie tak oto: A cette explosion voisine / De mon génie universel, / Je vois le
monde qui sincline / Devant ce nom: Victor Hugo, ale wers drugi i czwarty nie rymowaly si¢; nie ma zatem
watpliwosci, ze w gruncie rzeczy powinno tu znalez¢ si¢ inne nazwisko, tak aby wystapit rym: Raymond
Roussel.



rodzinie bogatych przemystowcdéw i bankierow — oddawal si¢ pracy iscie katorznicze,
poswigcgjac pisaniu regularnie 10 do 12 godzin dziennie. Posiadal niezwykly talent
nasladowczy i zajeciu imitowania innych — az do catkowitego podobienstwa — poswigcat
miesiace, a nawet lata (, Uczucia sukcesu doznawatem naprawde tylko wtedy, gdy spiewatem
akompaniujac sobie na fortepianie, a zwlaszcza wowczas, gdy wielokrotnie nasladowatem
aktorow czy jakies osobistosci. Przynajmniej tutaj sukces byt ogromny i jednogtosny”?).

Do tych osobliwych rysdw Roussela nalezy tez dodac epizod z okresu pisania la
Doublure. Ekstatyczne uniesienie (,Przez kilka miesigcy doznawatem uczucia stawy o
niezwyklym natezeniu”®) noszace wyrazne znamiona stanu maniakalnego (,Bylem réwny
Dantemu i Shakespeare owi... To, co pisatem, otoczony byto promieniami. [...] Kazda linia
powtarzana byla w tysiacach egzemplarzy i pisalem tysiacem plonacych staléwek”).
Pracowal wowczas bez wytchnienia, niewiele jedzac, nie odczuwajac zmeczenia (,, Podczas
tych diugich miesiecy, u kresu ktorych napisatem la Doublure, pracowatem, by tak rzec,
dzien i noc”®).

Jeszcze bardzigj znamienne byly dlan stany biegunowo przeciwne. Fazy melancholii,
gtebokig depregji, ktoérych regularne nawroty powtarzaly si¢ od momentu niepowodzenia
inscenizacji Dublera, a potem kolginych przedstawien (,Kiedy mtody cziowiek z wielkim
wzruszeniem wyszedt na uliceg i spostrzegt, ze nie moze da¢ sobie rady z przejsciem na druga
strone, uczucie stawy i $wietlistosci nagle zgaslo”’. ,Nigdy nie mogtem odnalezé tego
uczucia moralnego stonca, szukam go i zawsze bede szukat. (...) Jestem Tannhduserem
ptaczacym na Venusberg”®).

Konsekwentne przekonanie pisarza o wielkosci dzieta, a takze jego wiasng,
przekonanie, ktorym nie zachwialy ustawiczne kleski spektakli teatralnych ani brak
jakigkolwiek przychylng reakcji na ksiazki, Janet kwadlifikuje bez wahania jako urojenie
paranoiczne. Sam odmawial dokonaniom pisarza jakichkolwiek wartosci artystycznych,
traktowal je jako rojenia chorego umystu i niezmiernie byt zdziwiony, ze mozna im
przypisywa¢ miano tworczosci. W takich samych kategoriach — jako urojenie — potraktowat
inne, nieodmiennie wyznawane przez Roussela przekonanie (catkowicie dzis niepodwazalne):
0 wigzach pokrewienstwa taczacych go z ksieciem Enchingen i duza czgsécia arystokragji
imperiang.

Autor Wrazen z Afryki nie byt tez wolny od towarzyszacych z reguly paranoi
sktonnosci homoseksualnych, na ktérym to rysie zawazy¢ musiat w sposob rozstrzygajacy
fakt, iz Roussel do 34 roku zycia przebywat z matka, ekscentryczna (miata ona zwycza)
zabierat ze soba w podréz trumng), ekspansywna i nadopiekuncza kobieta przebiergjaca
jeszcze osmioletniego syna we wilasne sukienki, kobieta, darzona zreszta przezen
autentycznym kultem. Jesli nawet opowies¢ 0 przytapaniu go ze stajennym jest wylacznie
plotka, to nie sposob zaprzeczy¢, ze pierwsza ukochana pisarza mogta si¢ oden spodziewat
jedynie lektury wierszy (zazadata od pani Roussel 100 tysiecy frankéw w ziocie tytutem
odszkodowania) i ze Charlotte Dufresne przez 23 lata petnita rolg platoniczng kochanki na
pokaz.

Obrazu ,matego, biednego chorego” dopelnigja jeszcze natogi, w jakie popadt w
poznigjszym okresie zycia — akoholizm i toksykomania. Przy tym wszystkim za$ byt, rzecz
jasna, statym pacjentem zaktadu psychiatrycznego.

% R. Roussal, Comment j ai écrits certains de mes livres, J.-J. Pauvert, Paris 1963, s. 34-35.
* R. Roussel, Comment, op. cit., s. 26.

> Stowa Roussala przytoczone przez P. Janeta, s. 129, 130.

® R. Roussel, Comment, op. cit., s. 28.

" Komentarz P. Janeta, s. 130.

8 Stowa Roussela przytoczone przez P. Janeta, s. 131.



Mocno zaskakujace byly tez zainteresowania Roussela, a takze sfery jego dziatan. W
dziedzinie muzyki lubit Ch. Gounoda, R. Wagnera, uwielbiat J. Masseneta, ae tez romanse
Hahna, Delmeta, Privasa, Holmesa oraz piesni Botrela. Odebrawszy wyksztatcenie muzyczne
— za namowa matki ucze¢szczal do konserwatorium (,,Poszedtem do klasy fortepianu Louisa
Diémera i otrzymatem drugi, a nastepnie pierwszy stopien”®), a jego kompozycje (do ktérych
zreszta czesto sam pisat stowa) spotkaty sie z bardzo pozytywna opinia Gabriela Fauré — sam
spiewal, akompaniujac sobie na fortepianie, czesto tez grywal w duecie z ojcem Michela
Leirisa

Preferencje literackie Roussela byly jeszcze bardziel osobliwe. Pociagata go literatura
wyraznie tradycyjna, czesto wrecz banalna, nie interesowat si¢ zadnymi ruchami czy nurtami
literackimi i artystycznymi. Osobiscie poznat Prousta, ale si¢ don nie zblizyt. Nie czytat ani
Jarry’ego, ani Apollinaire' a, prawdopodobnie takze Rimbauda. W rozmowie z M. Leirisem
stwierdzit: ,MoOwia, ze jestem dadaista; nie wiem nawet, co to jest dadaizm!”. Obsesyjnie
zafascynowany byt tworczoscia Julesa Verne'a (,Zadaj mego zycia, ale nie zadaj pozyczenia
jakiegos Julesa Verne'a. Odnosze sig z takim fanatyzmem dla jego dziet, ze jestem o nie
zazdrosny!” — pisat w liscie do M. Leirisa), w pewnym okresie niemal identyfikowat si¢ z
Victorem Hugo, bardzo lubit Pierre'a Loti oraz Jeana Richepina, La Fontaine'a i Francoisa
Coppée. Uwielbiat powiesci ,ptaszcza i szpady” (Aleksander Dumas, Zévaco) oraz powiesci
kryminalne (Gaborian, A. Conan Doyle). Wiele czytal, takze podczas podrézy swa limuzyna,
kiedy to w ogdle nie zwracat uwagi na krajobraz, lecz oddawat si¢ lekturze — nie zabierat
jednak ze soba ksiazek, atylko poupychane po kieszeniach luzne kartki.

Uwielbial teatr, przede wszystkim dramaty autorstwa Victoriena Sardou, melodramaty
(Bouquetiere des Innocents czytat kolgino pigtnascie razy), operetki, sztuki Georgesa
Feydeau, wodewile, a takze przedstawienia dla dzieci. Nie znosit natomiast teatru
psychologicznego, ktérego symbolem byta dlan tworczos¢ Henry Batallea. Byt tez
uwrazliwiony na widowiska religijne, ze wzgledu na ich atmosfer¢ (muzyka, kadzidto,
podniostos¢), oraz na folklor, co niewatpliwie zwigzane bylo z nostalgia za dziecinstwem i
zawazylo na stalg obecnosci w  jego dzielach elementdw etnograficznych i
historiograficznych.

Studiowat wiele stownikow, zabiergjac je nawet w podréz (gh. Larousse i Bescherelle).
Interesowal Si¢ takze nauka. Zwlaszcza algebra i teoria wzglednosci Einsteina, a wprost
zafascynowany byt dokonaniami stynnego astronoma Camille’a Flammariona — kazat zrobi¢
przezroczyste pudetko w ksztalcie gwiazdy, w ktérym przechowywat mate ciasteczko tego
samego ksztaltu ze sniadania z 29 lipca 1923 roku w Obserwatorium w Jurisy z astronomem.
Ten swego rodzaju scjentyzm Roussela zwiazany byt z pragnieniem fizycznego poszerzenia
granic cztowieka — Roussel byt gieboko przekonany, iz w przysziosci bedzie si¢ podrézowat
w czase. Znat rowniez gtosnego alchemika nazwiskiem Fulcanelli i utrzymywal z nim
kontakt, w ogéle zainteresowany byt alchemia (widnigjacy na oktadce dziefa La Toison d Or
Salomona Trismosin, alchemika, akronim V.I.T.R.I.O.L [Visita Interiora Terrae Rectificando
Invenies Occultum Lapidem], w postaci anagraméw odngjdujemy u Roussela w nazwach
miast lub krain).

W przeciwienstwie do swego zmartego mtodo starszego brata, ktory wykazywat duzy
talent rzezbiarski, Raymond Roussel nie przejawiat zainteresowania sztukami plastycznymi.
Bedaca w posiadaniu matki znaczna kolekcje dziet malarstwa XVI11I-wiecznego sprzedat po
jg $mierci. Posiadat, co prawda, akwarele autorstwa Madelaine Lemaire, zakupit, co prawda,
po jednym ptétnie André Massona i Juana Miré — udawszy Sie na wystawe za namowa Leirisa
— ale sam mowit, ze malarstwo go nudzi i ze si¢ zupetnie na nim nie zna. Natomiast stynne
rysunki do Nouvelles Impressions (59 rysunkow o formacie 9 x 12,5 cm) zostaly zrobione
przez Zo zgodnie ze scistymi wskazéwkami Roussela, a ich autor zostat wybrany (i otrzymat

° Comment, op. cit., s. 18.



owe wskazowki) za posrednictwem agencji detektywistyczngg Goron (warunkiem byla
niezngjomos¢ tekstu przez autora); osobliwy byt tez uktad graficzny Nouvelles: w wyd.
Lemerre tekst zngjduje sie¢ tylko na awersie, rewersy sa puste, a co dwie strony figuruje
rysunek. Jak ironia zatem brzmia stowa Marcela Duchampa, ktory w Etude préparatoire pour
le Grand Verre wyjasnia: ,Zasadniczo to Roussel jest odpowiedzialny za moje szklo La
mariée mise ¢ nu par ses célibataires, méme. Z jego Impressions d Afrique wydobytem
0g0lna metode. Ogladatem te sztuke wraz z Apollinaire’em, bardzo mi pomogta w aspekcie
mego wyrazania Si¢. Nastgpnie dostrzegtem korzys¢, jaka mogtem wyciagna¢ z wptywu
Roussdla. Czutem, ze dla malarza lepig by¢ pod wplywem pisarza niz innego malarza. |
Roussel pokazal mi droge”*°.

W mitodosci doskonale grat w la paume, swego rodzaju gre¢ w pitg, byt mistrzem w
strzelaniu z pistoletu i w tej konkurencji zdobyt liczne nagrody (m. in. w roku 1909 zioty
medal w konkursie strzelania z pistoletu imienia Gastinne-Renette a), $wietnie grat w szachy,
zngjdujac uznanie w oczach arcymistrza S. Tartakowera, ktory poswigcit tekst ,formule
Raymond-Roussel” (Quelques réflexions en marge de la formule Raymond-Roussel), do
konca zycia posiadat tez zdumiewgjaca pamigc, znagjac na pamigc caty tekst Locus Solus.

Trudno, oczywiscie, jednoznacznym twierdzeniom Janeta odmowié podstaw. Zestaw
przypadiosci, na jakie cierpial Roussel, wystarczylby z powodzenia na wypetnienie
podrecznego stownika psychopatologii. Czy jednak prosty — i deprecjonujacy — osad
tworczosci przez pryzmat dolegliwosci umystu moze by¢ zasadny? Czy szalenstwo nie jest
sktadowa albo symptomem geniuszu, geniusz za$ jakas postacia szalenstwa? Moze zatem
chtodny, trzezwy oglad, na jakim zaciazyt balast naukowych klasyfikacji, przestonit Janetowi
tworczy wymiar dokonan autora Locus Solus?

Na czym zatem polegat fenomen tworczosci Roussela, 6w fakt, ze ngjpierw surrealisci
(gt. Breton i Leiris; ten drugi w dziele Biffures wykorzystat nawet w pewnej mierze metode
pracy nad tekstem autora Impressions d Afrique), pdznig przedstawiciele nouveau roman
(Robbe-Grillet i Butor), dzi§ za$ czotowe postacie ,nowe krytyki” (Sollers, Kristeva) i
filozofii (Foucault), dostrzegli w dziele ,,matego, biednego chorego” wielkos¢ i geniusz —
wydarzenie literackie ngjczystsze) wody, i zgodnie uznali za jedno z nagwybitnigjszych i
najwazniejszych dokonan tworczych poczatku wieku?

A los tego dzieta, powtorzmy, mimo usilnych staran Roussela — dysponujac ogromna
fortuna mogt sobie pozwoli¢ na finansowanie wydan ksiazkowych oraz inscenizagii
teatralnych — wciaz byt jednaki. Kolgine klgski, gwizdy publicznosci, brutalne ataki krytyki
(»Stukniety, ktéry nie ma ani grosza, daje Sie zaprowadzi¢ na izbe chorych; bogaty wariat
moze krazy¢ na wolnosci”), ciagte rozczarowania. Aplauz surrealistow (gt. Bretona, Aragona,
Soupaulta i Vitraca, cho¢ , Surrealisci widzieli w jego dziele rodzg Celnika Rousseau, rodzaj
nawniaka w literaturze, totez bawili si¢ nim. Nie sadz¢ jednak, by sam ruch surrealistyczny
uczynit cos wigcgl ponad to, ze przydat troche waznosci osobie Roussela i zorganizowat
pewna wrzawe wokot wystawienia sztuk”''), zainteresowanie kilku pisarzy i krytykow
(Michela Leirisa, Roberta de Montesquiou, Roberta Desnosa) czy uznanie ze strony Edmonda
Rostanda, dalekiego przeciez od jakichkolwiek sklonnosci ku awangardzie, to zdarzenia
catkiem odosobnione. | dopiero w koncu lat siedemdziesiatych (J. Ferry, B. Caburet, F.
Caradec), a w jeszcze wigkszym stopniu w latach dziewigcédziesiatych doceniono walory jego
pisarstwa, czego dowodzi wielos¢ prac mu poswigconych (Ph. G. Kerbellec, P. Courtaud, P.
Bazautray, P. Besnier, A. Le Brun, L. Buisine).

10 Cyt. za: Ph. G. Kerbellec, Comment lire Raymond Roussel. Cryptanalyse, J.-J. Pauvert et Compagnie, Paris
1988, podpis przy ilyustracji 16.

M. Foucault, Archeologia namietnosci, przet. B. Banasiak, w: M. Foucault, Powiedziane, napisane.
Salenstwo i literatura, przet. B. Banasiak i in., Warszawa 1999, s. 329.



Niewiele wyjasnia atmosfera skandalu otaczgjaca Roussela i cala jego rodzing;
odpowiedzi nie przynosza pieniadze i zngjomosci ani tez stawa Martiala opisanego przez
Janeta; 0 niczym nie stanowi uznanie, jakie zyskal w swiecie szachow, gdy w poznigjszym
okresie zycia zerwal bezpowrotnie z literatura i oddat si¢ catkowicie krolewskig grze.

Co dziwnigjsze, przyczyn uznania trudno si¢ réwniez doszukac, jesli przyjrze¢ sig
samym dzietom literackim pisarza. Autor Locus Solus — jak podkresla A. Robbe-Grillet — nie
ma wiasciwie ,nic do powiedzenia’. Niema zadna akcja, intryga, perypetie — tradycyjne
elementy powiesciowe — nie ubarwigja tych dziet. Jego ksiazki to nieustanne ciagi opisdw
przedmiotow czy gestéw, z ktorych wszelkie dzianie sig, wszelki ruch zostaja
wyeliminowane. Tradycyjna fabuta ustgpuje migjsca banalng anegdocie, wymyslonym
zwyczajom religijnym, fikcyjnym obrzgdom. Elementy te nie opisuja jednak zadnego swiata,
nie siegaja gkebi psychologiczng, nie sktadaja si¢ na studium ludzkich charakteréw, nie
odmalowuja historycznego czy obyczajowego tta. Z powodu swe konwencjonanosci nie
niosa zadnej tresci, niczego nie odkrywaja. Sytuuja Si¢ miedzy banatem a bezsensem.

W warstwie stylistyczng teksty te sa po prostu zte. Do arsenatu oklepanych metafor,
wytartych symboli, banalnych obrazéw dochodzi bezbarwny, obojetny styl znaczony
oschtoscia i monotonia. Pisarstwo, ktore okazuje sSie wrecz zaprzeczeniem tradycyjnie pojete)
literatury picknej, stylu i dobrego smaku, ,,proza, ktéra przechodzi od gtupiego mruczenia do
mozolngl gmatwaniny kakofonicznych wersow, gdzie trzeba liczy¢ na palcach, aby dostrzec,
ze aleksandryny maja naprawde dwanascie stop” (Robbe-Grillet).

Niewiele wyjasnia spojrzenie na dzieto Roussela w perspektywie roman noir. Cho¢ do
stalego repertuaru chwytéw naleza takie ,czarne” elementy, jak labirynty, podziemne
przejscia, maski, nigjasne pochodzenie, cho¢ w ksiazkach tych petno zagadek i rebusow, to
tgemnica zngjduje zawsze caltkowite, az do przesytu rozwiazanie. Nie pozostge nic z
kuszacel mroczng aury, intrygujacel dwuznacznosci. Wszystko stgje Sie jasne, przejrzyste.
,Doskonale zimny i halucynacyjny swiat” (Sollers). Z kolel porOwnania w écriture
automatique, literatura inicjacyjna czy literatura absurdu wrecz przestanigja istote rzeczy.

Roussel pisze zle i nieciekawie. Z kart ksiazek wige nuda, lodowym chiodem i
monotonia. Ich lektura zniecheca i odpycha. Az trudno doczyta¢ do konca.

Nieco $wiatta na jego pisarstwo rzuca dopiero przyjrzenie si¢ sformutowang przez
Roussela metodzie pracy nad tekstem, metodzie, ktérel sam przypisywat ogromne znaczenie
(,Sadze, ze wyjasnienie jg jest moim obowiazkiem, mam bowiem wrazenie, ze pisarze
przysztosci mogliby ja owocnie wykorzystac”). Comment j'ai écrits certains de mes livres,
ksiazka wydana zgodnie z wola pisarza dopiero po jego smierci — stanowiaca zatem swego
rodzaju komentarz i klamr¢ zamykajaca tak dzieto, jak i zycie — przynos wiasnie wyjasnienie
regut wyznaczajacych charakter literatury jego piéra. Roussel tak oto méwi o swej metodzie:
. Wybieralem dwa niema blizniacze stowa (pozwalgace mysle¢ o metagramach). Na
przyktad billard i pillard. Nastgpnie dorzucatem do nich podobne, ale brane w dwoch réznych
znaczeniach i otrzymywatem w ten sposob dwa identyczne zdania.

Co si¢ tyczy billard i pillard, dwa zdania, jakie otrzymatem byly nastgpujace:

1. Leslettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2. Leslettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.. (...)

Po znalezieniu dwoch zdan chodzito o napisanie opowiadania mogacego zaczyna¢ Sig
od pierwszego, a konczy¢ drugim. (...)

Co sie tyczy genezy Impressions d Afrique, to polega ona na zblizeniu stowa billard
[bilard] 1 stowa pillard [tupiezca]. Pillard [tupiezca] to Talou, bandes [bandy] to hordy
wojownikéw, blanc [bialy] to Carmichaél (stowo lettres [listy; litery] nie zostato zachowane).

Poszerzajac nastepnie metode, szukatem nowych stow odnoszacych sie do stowa
billard, biorac je zawsze w innym sensie niz ten, jaki nasuwat Si¢ ngjpierw, i to kazdorazowo



dostarczato kolging kreacji. W ten sposdb queue [ogon; tren; kij bilardowy] data mi la robe a
traine [sukni¢ z trenem| Talou.

Pozostawigjac teraz dziedzing stowa bilard, posuwalem si¢ dalg zgodnie z ta sama
metoda. Wybieratem jakies stowo, nastepnie taczytem je z innym za pomoca przyimka a; a te
dwa stowa wzigte w innym sensie niz sens pierwotny dostarczaty mi nowe kreacji. (To
zreszta ten przyimek a postuzyt mi do tego, o czym mowitem: queue a chiffre, bandes a
reprises, blanc a colle). Musze powiedziec, ze ta pierwsza praca byta trudna i zabierata mi juz
wiele czasu. [ ...]

Metoda ewoluowata i dochodzitem do jakiegos zdania, z ktdrego wydobywatem
obrazy, rozmieszczajac je troche tak, jakby chodzito o ukiad rysunkéw w rebusie” 2.

Dzieta skonstruowane podiug tef metody sa pewnymi opowiesciami, ale opowiesci te
zostgja sformutowane za sprawa samego jezyka. Roussel nie komentuje widzianych rzeczy
czy zdarzen (,ze wszystkich podrézy nic nigdy nie wykorzystatem w mych ksiazkach”), nie
prezentuje wymyslonych sensbw. Tutgy mowi sam jezyk, stowa ukladane w okreslonych
relacjach i porzadkach, nie za$ rzadzone tworczym zamystem autora, jego intencja.

Niewatpliwie cztery wielkie teksty: Impressions d'Afrique, Locus Solus, I'Etoile au
Front i la Poussiere de Soleils (ale tez kilka pomnigjszych, Chiquenaude, Nanon, Une page
du Folklore breton czy tez ,embrion” Impressions — Parmi les Noirs) zbudowane sa scisle
wediug regut rousselowskiey metody. Takze Nouvelles Impressions d Afrique, cho¢ tuta)
metoda nie znalazta zastosowania, charakteryzuja Si¢ zupetnie niezwykla konstrukcja.
Roussdl chcial, by kazdy poemat tekstu ,wyczerpywal wszystkie homonimiczne serie zdan-
kluczy, zeby kazdy wiersz byt jak koto zamykajace w sobie poprzednie wiersze” (Rowinski).
Zamyst ten dat dzieto niespotykanie precyzyjne i konsekwentne o nad wyraz skomplikowane)
strukturze taczenia stow i ich ruchu w czterech piesniach tekstu, dzieto bedace zupetnym
ewenementem w literaturze europejskig. Michel Carrouges (Machines célibataires) odkryt
tez uzycie przez Roussela anagraméw (0 czym on sam nie méwi w Comment), natomiast J.
Ferry prébowat odczyta¢ dzieto Roussela na podstawie afabetu Morse'a

Nie we wszystkich jednak tekstach Roussel postuzyt si¢ swa osobliwa metoda.
Dalekie od nig pozostaly la Doublure, la Vue, pierwszy poemat Mon ame, a takze wczesne
teksty poetyckie, I Inconsolable, les Tétes de Carton i kilka drobnigjszych utworéw (m. in. le
Concert, la Source), a nie mozna pomina¢ samego Comment.

Czyzby zatem catos¢ gigboko przemyslanych i skalkulowanych rozwiazan Roussela
miata sprowadza¢ Si¢ do rebusa, jezykowe ukladanki, przybierac postac dziecigce zabawy
stowami? Czyzby chodzito o eksperyment formalny, zapewne niezwykly, interesujacy i
nowatorski, ale jednak tylko eksperyment? Wyjawienie przez Roussela metody tylez
wyjasnia, co zaciemnia problem jego pisarstwa. Odkrywa prawde jedynie czgsciowa, prawde,
ktora sugeruje, ze nalezy szuka¢ znacznie dalg i znacznie gigbigj. Niemnigj catkiem wyraznie
wskazuje region, w jakim poszukiwania te nalezy przedsigwziac¢ — region jezyka

Kiedy Nietzsche postawit rozstrzygajace dla filozofii, wrecz dla catg) humanistyki
pytanie, ,Kto méwi w wypowiedzi?’, jasne Si¢ stato, ze cata kultura zachodnia staneta wobec
fundamentalnych dla nig przeobrazen. Odpowiedzi zas na nie podjgta S¢ udzidi¢ ta
dziedzina ludzkigj aktywnosci, ktora dwadziescia pie¢ wiekOw kryla Si¢ za maska mimesis i
usitowata mami¢ mitem realizmu.

Wszystko zatem koncentruje sie wokoét jezyka i w nim sig rozstrzyga. To on tworzy
literaturg. Ujawnia, ze jest ona wylacznie kombinacja precyzyjnie zestawianych stow,
zapisanym tekstem pozbawionym odniesen do zewngtrzneg intencji czy rzeczy, tekstem
uwolnionym od zinstrumentalizowang postaci, jaka narzuca mu tradycyjne ujmowanie go
jako funkcji podmiotu komunikujacego okreslone sensy za pomoca zewnetrzng i
akcydentalng tkanki zapisu.

12 Comment, op. cit., s. 13-14.



Rousselowska metoda to zatem nie tylko — i nie przede wszystkim — spektakularny
eksperyment formalny. Wynika ona — tak samo zreszta jak ,nieczytelnos¢” dzieta — z
okreslong wizji literatury, jest efektem okreslong koncepcji jezyka i swiata. Tak wigc
tworczos¢ ta wpisuje sie — i to szczegblnie wyraznie — w 6w kulturowy ruch ujawniania
jezyka jako wiasciwego bytu literatury, jako wiasciwego bytu myslenia w ogole. Ale
niezwyktos¢ i nowatorstwo pisarstwa autora Locus Solus nie ogranicza si¢ do takig tylko
formy uczestnictwa w przeobrazeniach, jakim ulega literatura.

Roussdl czyni kolginy krok. Usituje rozwikia¢ zagadke jezyka, rozstrzygna¢ pytanie o
mechanizm pozwalajacy jezykowi, by mowi¢ calkiem sam, bez mowiacego podmiotu,
uwolniony od ram komunikowania: (,Dzieto nie powinno zawierat nic z rzeczywistosci,
zadnych obserwacji swiata czy umystu, nic, tylko catkowicie wyobrazone kombinacje”). A
rewelacyjne odkrycia, jakich dokonuje, wydobywa na swiatto dzienne Michel Foucault w
swym znakomitym studium zatytutowanym Raymond Roussel.

U podstaw doswiadczenia Roussela lezy zasadniczy fakt jezykowy. Fakt, ze jezyk
mowi wylacznie w oparciu 0 podstawowy mu brak — niedostatek stow, ktore sa mnig liczne
niz rzeczy i jedynie dzigki tej osobliwe ekonomii moga znaczy¢. ,Gdyby jezyk byt rownie
bogaty jak byt, stalby si¢ bezuzytecznym i niemym podwojeniem rzeczy, nie istniatby. A
wszak bez nazwy, by je nazwat, rzeczy pozostatyby w mroku” (Foucault). Zasadnicza za$
wlasnos¢ niezwyklego bytu jezyka polega na tym, ze to samo stowo oznaczac moze dwie
odmienne rzeczy, a to samo zdanie, jesli je powtdrzy¢, zyskuje inny sens. Totez Roussel nie
chce dublowa¢ realnosci innego $wiata, to znaczy realizowac tradycyjnego modelu literatury,
lecz ,w samoistnych podwojeniach jezyka odkryé nieoczekiwana przestrzen i pokryc¢ ja
rzeczami nigdy jeszcze nie wypowiedzianymi” (Foucault). A ta mozliwos¢ nazywania rzeczy
i tworzenia — w oparciu 0 powtoOrzenie tego samego — rzeczy jeszcze nie zaistnialych, to
prosty efekt braku, niedostatku znakdw. Jezyk nie jest zwyczajna replika rzeczy, nie istnigje
tozsamos¢ rzeczy i stow. | ten wiasnie fakt — fakt, ze stéw jest mnig niz rzeczy, ze jezyk
charakteryzuje sie rudymentarnym ubdstwem — jest warunkiem mozliwosci istnienia
literatury, samego jezyka (bo inaczegl bytby on zbednym podwojeniem rzeczy). Z tef bowiem
pustki, luki miedzy stowami i rzeczami, bierze si¢ cate bogactwo literatury, to, ze méwi ona,
7e moze znaczy¢, gdy zapisane w tekscie stowa rozplenigja Si¢ swa wiasna moca, catkiem
niezalezne od autorskig intencji, ze stowa znacza same siebie, ze sensy wyrastagja z nich w
procesie lektury. Czytanie to usensawianie.

Stowo nie posiada zatem zewngtrzng prawdy, ustalonego zamystem mdwiacego
podmiotu sensu-przyczyny, ktéry miatby nim zawiadywa¢ i gwarantowac jego trwatosé,
tozsamos¢, tozsamos¢ znaczenia (Derrida powiedziatby: ,,znaczonego transcendentalnego”),
dla ktérego tekst (materialna tkanka zapisu) bytby wylacznie — zewnetrznym, przypadkowym
I pozbawionym wagi — instrumentem przekazu.

Mechanizmami  uruchamiajacymi  jezyk, pozwalajacymi mu, by niewyczerpanie
mowit, sa dwa elementy: roznica i powtérzenie. | elementy te wyznaczaja pole wspotczesne)
reflekgi nad jezykiem, a poniewaz wszystko odbywa si¢ w jezyku, wyznaczaja takze pole
reflekgi nad catoscia ludzkiego doswiadczenia w swiecie.

Funkcjonowanie jezyka oparte jest bowiem — dostrzegt to juz de Saussure — na grze
roznicy jezykowej. Wyraz znaczy jedynie w opozycji do innych wyrazéw. Znak jest znakiem
arbitralnym i znaczenia nie sa mu trwale przypisane (Roussel chetnie wykorzystywat
ewidentne przyktady braku tozsamosci jezykowe) — synonim i homonim), lecz ulegaja
modyfikacjom wraz ze zmiang migjsca, jakie zaimuje w stosunku do innych stéw
wypowiedzi. | wiasnie kontekst (ulegajacy tekstualizacji czy tez tekst uleggjacy
kontekstualizacji), jak podkresla Derrida, wytwarza sensy. Dlatego tez Roussel nie chce
komunikowa, opowiada¢, taczy¢ stow tak jak ,sSie” je taczy pod prega informowania o
czyms. Przeciwnie — semantyke zastepuje skladnia. Zestawigjac wyrazy podiug reguty, ktora



w samym jezyku zngduje uzasadnienie, pozwala im, by same tworzyly nowe rzeczy,
ptaszczyzny, wymiary.

| drugi rozstrzygajacy moment — powtérzenie, podwojenie, sobowtdr — jeden z
istotnigjszych dla Roussela probleméw obecny w jego pisarstwie poczawszy od wczesnego
utworu Dubler, podgmujacego kwestic podwojonego istnienia wszystkiego, co miesci Sig w
Swiecie cztowieka. W planie jezyka za$§ powtOrzenie, podobnie jak roznica, pozwala
literaturze zaistnie¢. , To samo” bowiem — powt6rzone (a iterowanos¢ jest niezbywalna cecha
wszelkiego znaku) — jest juz ,inne’. Stad stylistyczny chtdd i monotonia. Efekt niemal
obsesyjnego akcentowania powtOrzen poszczegélnych scen — uparte zamierzenie, by
wypowiedzie¢ podstepnie dwie rzeczy za pomoca tych samych stéw. Zamierzenie stanowiace
istote Rousselowskigj wizji jezyka i pisarstwa, kreujace ,,wszechswiat trwatosci, powtorzenia,
absolutngj oczywistosci [...]” (Robbe-Grillet), wszechswiat labiryntu jezyka, w ktory
ekploratorsko zapuszcza Si¢ pisarz, wykreslajac jego mechanizmy, jego geometrig.

Cho¢ sam méwit, ze wyobraznia jest dlan wszystkim — i z te to racji wielkim kultem
darzyt pisarstwo Julesa Verne a, ktory ,wzniost sie do ngjwyzszych zbrodni, jakich siegnaé
moze ludzkie stowo” — to w istocie wszystkim byt dlan wiasnie jezyk, gdyz ,zadna
wyobraznia nie mogta «wynalezé» tego, co dzige sie w tym $wiecie, poniewaz wyobraznia
[...] pozostaje w zasadzie podlegta rzeczywistosci jako uprzednio ustanowiong, moze
ostatecznie tylko stuzy¢ jg i ja uwierzytelniac” (Sollers). Wiasnie te wyobrazni¢ dostrzegli w
dziele Roussela surrealisci — ich aplauz wywotato pokrewienstwo, jak sadzili, z ich wiasnymi
koncepcjami tworczymi — i wiasnie ta wyobraznia ich zwiodta, bo przeciez w s$wiecie
Roussela, w $wiecie jego ksiazek wszystko dzige si¢ za sprawa uruchomionych maszyn
jezykowych, ktérych pisarz okazuje sie odkrywca i — owladnictym pasja poznawczego, a przy
tym demistyfikatorskiego eksperymentu — uzytkownikiem. Kiedy bowiem Roussel pisze,
»p0za tym, co pisze, nie ma nic, nic, co mogtoby tradycyjnie zwa¢ Si¢ przekazem” (Robbe-
Grillet). Jedynie ,pusta przestrzen, ktOra stowa i ich maszyny przemierzaja z zawrotna
predkoscia” (Foucault).

W konsekwencji zatem — rozstrzyga Foucault — ,,Roussel jawi si¢ takim, jakim sam
siebie okresla: wynalazca jezyka, ktory mowi tylko o sobie, jezyka absolutnie prostego w
swym podwojonym bycie jezyka 0 jezyku, zamykajacego wiasne stonce w swym najwyzszym
i centralnym omdleniu”.

Niezwykte dzieto, niezwykly jezyk, niezwykly cztowiek, ktorego zycie i dzieto tworza
jedno, tak jak dla niego samego jedno stanowity zycie i jezyk. Cztowiek, ktérego smieré jawi
Si¢ jako jeszcze jedna realizacja metody pisarskigy — wlaczong w ceremoniat tgjemnicy —
rozstrzygajacym dowodem, ze zyjemy (a wigC takze umieramy) w jezyku, ze to jezyk —
mdwiacy catkiem sam — tworzy obraz swiata, w jakim zyje cztowiek.

Roussel umart w taki sam sposob, jak zyt i pisat. Popetnit samobdjstwo w hotelu
»Grande Albergo e delle PaAme” (gdzie Wagner pisat Parsifala) w Palermo 14 lipca 1933
roku, nazajutrz po podjeciu decyzji udania si¢ na leczenie odwykowe (do kliniki Ludwiga
Binswangera w Kreuzlingen). Smieré, ktdra przychodzi w radosny dzien narodowego $wicta
ojczystego kraju, smier¢ samobdjcza (samobojcza zdaniem wioskig policji, zdaniem za$
Leonarda Sciascii, pisarz zaofiarowal czek swe ukochang, by strzelita mu w skron z
rewolweru, i przekupit pokojowego Orlando, by ten podciat mu zyly) na ziemi sycylijskig,
obrostg] legenda mordu, ziemi, w ktéra wsiakalo tyle krwi rozlang za sprawa meafijne
wendetty.

Podobnie jak wielu innych tworcéw (Sade, Nietzsche, Artaud, Holderlin, Nerval)
Raymond Roussel tworzyt dzieto-zycie. Ale mechanizmy jego postepowania byly inne. W
jego przypadku zycie — poddane takim samym seriom, miarom, logice czy gramatyce jak jego
pisarstwo — zostalo catkowicie usunigte z literatury. Usuwal je takze euforia i deprega. A
wreszcie smiercia. Réwnie scisle urzadzona jak jego literatura.



Trudno lepig przekona¢ si¢ 0 tym, ze dziela Roussela sy nieprzettumaczane, niz
dzieki lekturze pracy — majace zreszta wyjasni¢ zasady jego pisarstwa — W jaki sposdb
napisafem niektore z mych ksigzek. Jezyk francuski pozwala na nieco mechaniczne taczenie
stéw za pomoca przyimka ,a”; w jezyku polskim natomiast wiele powstatych w ten sposob
wyrazen brzmi sztucznie, drazniaco, inne z kolei nalezy oddawat za pomoca kilku stéw.
Wielokrotnie tez stowa uzyte przez Roussela, ktéry niemal nie rozstawat si¢ ze stownikiem
Bescherelle, 3 tak wieloznaczne, iz brak kontekstu (sens to efekt syntaktyczny) pozwala
powatpiewa¢ o trafnosci ttumackich wyborow. Jesli pisarstwo Roussela rozgrywa sig na
powierzchni jezyka (bo on o niczym nie chce opowiadac), a zatem ma nigjako walor czysto
formalny, to jego dzieta tlumaczy¢ nalezatoby nie od strony ich sensu (elementy znaczone),
lecz od strony relagji, w jakich pozostaja miedzy soba skladagjace si¢ na nie stowa (elementy
znaczace). Totez stynne billard i pillard nalezatoby odda¢ nie jako ,bilard” i ,tupiezca’, lecz
jako — powiedzmy — ,bal” i ,pa”. | postepujac dalgl zgodnie z metoda Roussela, stworzy¢ cos
w rodzaju analogonu jego dziet. Przypomnijmy jednak, ze Nouvelles Impressions d Afrique
Raymond Roussel pisat siedem lat. Tiumacz z cala pewnoscia w tak krétkim czasie z tym
tekstem si¢ nie upora.



