
Raymond Roussel 
W jaki sposób napisałem niektóre z mych książek1 

 
 Zawsze nosiłem się z zamiarem wyjaśnienia, w jaki sposób napisałem niektóre z mych 
książek (Impressions d`Afrique, Locus Solus, l`Étoile au Front i la Poussière de Soleils). 
 Chodzi o bardzo specjalną metodą. Sądzę, że wyjawienie jej jest moim obowiązkiem, 
mam bowiem wrażenie, że pisarze przyszłości mogliby ją owocnie wykorzystać. 
 Już w bardzo młodym wieku pisałem kilkustronicowe opowiadania stosując tę 
metodę. 
 Wybierałem dwa niemal bliźniacze słowa (pozwalające myśleć o metagramach). Na 
przykład billard i pillard. Następnie dorzucałem do nich podobne, ale brane w dwóch różnych 
znaczeniach, i w ten sposób otrzymywałem dwa niemal identyczne zdania. 
 Co się tyczy billard i pillard, dwa otrzymane zdania były następujące: 
 1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard… 
 2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard… 
 W pierwszym „lettres” [„litery”] brane były w sensie „znaków typograficznych”, 
„blanc” [„biel”] w sensie „kawałka kredy”, a „bandes” [„bandy”] w sensie „brzegów”. 
 W drugim „lettres” [„listy”] brane były w sensie „misyw”, „blanc” [„biały”] w sensie 
„białego człowieka”, a „bandes” [„bandy”] w sensie „wojowniczych hord”. 
 Po znalezieniu dwóch zdań chodziło o napisanie opowiadania mogącego zaczynać się 
od pierwszego, a kończyć drugim. 
 Otóż przy rozwiązywaniu tego problemu czerpałem ze wszystkich mych materiałów2. 
 We wspomnianym opowiadaniu występował blanc [biały] (poszukiwacz), publikujący 
książkę w postaci lettres [listów] (misyw), zatytułowaną Parmi les noirs [Pośród 
czarnoskórych], w której mówił o bandes [bandach] (hordach) pewnego pillard [łupieżcy] 
(czarnoskórego króla). 
 Na początku widać było, że ktoś napisał blanc [białe] (kawałek kredy) lettres [litery] 
(znaki typograficzne) na bandes [bandach] (brzegach) billard [bilardu]. Litery te w formie 
kryptograficznej składały się na zdanie końcowe: „Les lettres du blanc sur les bandes du 
vieux pillard” [„Litery białego o bandach starego łupieżcy”], a całe opowiadanie polegało na 
historii rebusa opartego na opowieściach poszukiwacza w listach. 
 Pokażę za chwilę, że w tym opowiadaniu tkwiła cała geneza mojej książki Impressions 
d`Afrique [Wrażenia z Afryki], napisanej dwanaście lat później. 
 Znaleźć można trzy bardzo wyraźne przykłady tej metody tworzenia, opartej na dwóch 
niemal identycznych zdaniach o różnym sensie: 
 1. W Chiquenaude [Prztyczek], opowiadaniu, które ukazało się u Alphonse`a 
Lemerre`a około roku 19003. 
 2. W Nanon, opowiadaniu, które ukazało się w „le Gaulois du Dimanche” około roku 
19074. 

                                                        
1 Pisanie Comment j`ai écrits certains de mes livres Raymond Roussel rozpoczął w roku 1931, 16 kwietnia roku 
1932 oddał do drukarni zasadniczą część tekstu z zastrzeżeniem opublikowania go po jego śmierci, 20 stycznia 
1933 roku sporządził testament, w którym wyraził wolę, by Comment i Documents otrzymali m. in. Desnos, 
Éluard, Tzara, Leiris, Char, Dali, Gide, Soupault, Aragon, a 30 maja 1933 roku uściślił układ dzieła, pisząc 
cztery noty. Praca ta dzięki staraniom Michela Leirisa ukazała się 1 kwietnia 1935 roku w „la Nouvelle Revue 
Française” oraz w paryskim wydawnictwie Lemerre, wznowiona zaś została prze J.-J. Pauverta w roku 1963 
[przyp. tłum.]. 
2 Roussel, jak wiadomo, korzystał zarówno z przypadkowo znalezionych słów czy zdań (np. reklamy na 
plakatach, gazety, książki, napisy na murach, teksty piosenek), jak i szerokiej gamy słowników [przyp. tłum.]. 
3 Opowiadanie Chiquenaude ukazało się w wydawnictwie Lemerre nakładem autora 23 września 1900 roku 
[przyp. tłum.]. 
4 Opowiadanie Nanon ukazało się w „le Gaulois du Dimanche” 14 września 1907 roku [przyp. tłum.]. 



 3. W Une page du Folklore breton, opowiadaniu, które ukazało się w „le Gaulois du 
Dimanche” około roku 19085. 
 Co się tyczy genezy Impressions d`Afrique, to polega ona na zbliżeniu słowa billard 
[bilard] i słowa pillard [łupieżca]. Pillard [łupieżca] to Talou, bandes [bandy] to jego 
wojownicze hordy, blanc [biały] to Carmichaël (słowo lettres [listy; litery] nie zostało 
zachowane). 
 Poszerzając następnie metodę, szukałem nowych słów odnoszących się do słowa 
billard, biorąc je zawsze w innym sensie niż ten, jaki nasuwał się najpierw, i za każdym 
razem dostarczało to kolejnej kreacji. 
 W ten sposób queue [ogon; tren; kij bilardowy] de billard dało mi la robe à traîne 
[suknię z trenem] Talou. Kij bilardowy posiada niekiedy chiffre [monogram] (inicjały) 
właściciela; stąd chiffre [cyfra] (numer) odciśnięta na wspomnianym trenie. 
 Szukałem słowa, jakie można dodać do słowa bandes, i myślałem o starych bandach, 
na których dokonano reprises [cerowania] (w sensie dzieła igły). A słowo reprises [refreny], 
w sensie muzycznym, dało mi Jéroukka, ową epopeę, którą śpiewają bandes [bandy] 
(wojownicze hordy) Talou, a której muzyka polega na stałych reprises [repryzach] krótkiego 
motywu. 
 Szukając słowa, jakie można dodać do słowa blanc [biel], myślałem o colle [kleju], 
który przytwierdza papier do podstawy kawałka kredy. A słowo colle [koza] (jaki ma ono w 
żargonie szkolnym) w sensie aresztu domowego czy odosobnienia dostarczyło mi trzy 
godziny aresztu, nałożonego na blanc [białego] (Carmichaël) przez Talou. 
 Pozostawiając teraz dziedzinę słowa billard [bilard], posuwałem się dalej zgodnie z tą 
samą metodą. Wybierałem jakieś słowo, następnie łączyłem je z innym za pomocą przyimka 
à [do, na, z, w, u itd.]; a te dwa słowa wzięte w innym sensie niż sens pierwotny dostarczały 
mi nowej kreacji. (Ten przyimek à posłużył mi zresztą do tego, o czym mówiłem: queue à 
chiffre [kij bilardowy z monogramem / suknia z trenem z cyframi], bandes à reprises 
[cerowane bandy / repryzy band], blanc à colle [biel z klejem / biały w kozie]). Muszę 
powiedzieć, że ta pierwsza praca była trudna i zabierała mi już wiele czasu. 
 Przytoczę przykłady: 
 Brałem słowo palmier [palma] i postanawiałem rozumieć je w dwóch znaczeniach: w 
sensie gâteau [ciastka] i w sensie arbre [drzewa]. Rozumiejąc je w sensie ciastka, starałem 
się je połączyć za pomocą przyimka à z innym słowem, które samo można by rozumieć w 
dwóch różnych znaczeniach; otrzymałem w ten sposób (a była to, powtarzam, ogromna i 
długotrwała praca) palmier [palmę] (ciastko) à restauration [w restauracji] (jadłodajnia, w 
której podają ciastka); z drugiej strony dawało mi to palmier [palmę] (drzewo) à restauration 
[do restauracji] (w sensie przywrócenia tronu dynastii). Stąd palma na placu Trofeów, 
poświęcona restauracji dynastii Talou. 
 Oto inne przykłady: 
 1. Roue [koło] (w znaczeniu koła samochodu) à caoutchouc [z kauczuku] (elastyczny 
materiał); 2. roue [buńczuczny] (w znaczeniu dumnej osoby, która zachowuje się 
buńczucznie) à caoutchouc [z kauczukiem] (drzewo). Stąd drzewo kauczukowe na placu 
Trofeów, gdzie Talou buńczucznie stawia stopę na zwłokach wroga. 
 1. Maison [dom] (budynek) à espagnolettes [z zasuwami] (uchwyty okna); 2. maison 
[dom] (w sensie domu władcy) à espagnolettes [Hiszpanek] (małe Hiszpanki). Stąd dwie 
młode bliźniaczki, od których pochodzi ród Talou-Yaoura6. 
 1. Baleine [wieloryb] (ssak morski) à îlot [na wysepce] (mała wyspa); 2. baleine 
[fiszbin] (płytka) à îlote [na helocie] (spartański niewolnik)7; 1. duel [pojedynek] (walka 
                                                        
5 Opowiadanie Une page du Folklore breton ukazało się w „le Gaulois du Dimanche” 6 czerwca 1908 roku 
[przyp. tłum.]. 
6 Yaour pochodzi od giaour, giaur = niewierny [przyp. tłum.]. 



dwóch osób) à accolade [z uściskiem] (dwaj przeciwnicy dochodzący do zgody po pojedynku 
i wymieniający uścisk); 2. duel [dualis] (czas czasownika greckiego) à accolade [z akoladą] 
(znak typograficzny); 1. mou [mięczak] (osobnik słaby) à raille [do wyśmiania] (myślałem 
tutaj o tchórzliwym koledze, z którego nieudolności kompani drwią); 2. mou [płucka] 
(substancja kulinarna) à rail [na szynach] (szyna kolejowa). Te trzy ostatnie połączenia słów 
w pary dały mi posąg heloty, utworzony z płytek gorsetu, toczący się po szynach z płucek 
cielęcych i noszący na cokole napis w liczbie podwójnej czasownika greckiego. 
 1. Revers [odwrotna strona] (odwrotna strona ubrania) à marguerite [z margerytką] 
(kwiat, jaki wkłada się do butonierki, od drugiej strony ubrania); 2. revers [porażka] 
(militarna przegrana) à Marguerite [z Małgorzatą] (imię kobiety); stąd bitwa nad Tezem 
przegrana przez Yaoura przebranego za Małgorzatę Fausta. 
 1. Métier [zawód] (profesja) à aubes [o świcie] (jutrzenka). Myślałem o zawodzie, 
który zmusza do wstawania wczesnym rankiem; 2. métier [krosno] (tkackie) à aubes 
[łopatkowe] (łopatki koła hydraulicznego); stąd krosno tkackie zainstalowane na Tezie. 
 1. Cercle [koło] (krąg) à rayons [z promieniami] (linie geometryczne); 2. cercle 
[kółko] (klub) à rayons [z promieniami] (promienie chwały); stąd Klub Niezrównanych. 
 1. Veste [kurtka] (ubranie) à brandenbourgs [brandenburska] (pasmanteria); 2. veste 
[fiasko] (niepowodzenie) à Brandenbourg [Brandenburga] (Elektorzy Brandenburscy); stąd 
konferencja Juillarda (porzuciłem tutaj znaczenie niepowodzenia). 
 1. Parquet [parkiet] (podłoga) à chevilles [w kostkę] (kostka u nogi); 2. parquet 
[parkiet] (dla maklerów dewizowych) à chevilles [z dodatkami] (w wierszu); stąd mała 
Giełda, na której zarządzenia mają być pisane wierszem. 
 1. Étalon [wzorzec] (wzorzec metra) à platine [z platyny] (metal. Jak wiadomo, 
wzorzec metra jest z platyny); 2. étalon [ogier] (koń) à platine [z obrotnym językiem] (język 
w żargonie); stąd koń prezentowany na scenie Niezrówananych. 
 1. Dominos [strój maskaradowy] (osoby noszące domino) à révérences [w przyklęku] 
(pozdrowienie); 2. dominos [domino] (gra w domino) à révérences [z wielebnymi] (księża); 1. 
cure [kuracja] (kuracja wodna) à réussite [udana] (wyleczenie); 2. cure [plebania] (miejsce 
zamieszkania) à réussite [z pasjansem] (z kart); stąd praca wykonana przez klowna 
Whirligiga; co zaś się tyczy wieży, jaką wznosi on z monet, pamięć zawodzi mnie co do 
słowa, które posłużyło mi za punkt wyjścia; drugim słowem musiało być tourbillon [trąba 
powietrzna] (une tour faite en billon [wieża zrobiona z bilonu]). 
 1. Tronc [skarbonka] (kościelna) à ouverture [z otworem] (szczelina, przez którą 
wrzuca się pieniądz); 2. tronc [tułów] (człowiek-kadłub) à ouverture [z uwerturą] (operową); 
stąd człowiek-orkiestra Tancrè de Boucharessas. 
 1. Postillons [pocztylion] (jeździec) à raccourci [na skróty] (najkrótsza droga); 2. 
postillons [kropelki śliny] (krople śliny) à raccourci [skrócone] (ścięte); stąd karzeł Philippo. 
 1. Paravent [parawan] (mebel) à jour [ażurowy] (otwór w parawanie); 2. paravent 
[parawan] (kobieta służąca jako parawan) à jour [na dzień] (dzień przyjęcia); stąd Djizmé, 
która służy za parawan i ma dni przyjęć. 
 1. Natte [warkocz] (splot, jaki kobieta robi ze swych włosów) à cul [do dupy] 
(myślałem o bardzo długim warkoczu); 2. natte [mata] (tkanina z trzciny) à culs [z ozdobami] 
(winiety); stąd pokryta małymi rysunkami mata, jaką Naïr daje Djizmé. 
 1. Favori [faworyty] (kępka brody) à collet [z kołnierzykiem] (ubrania); 2. favori 
[faworyt] (kochanek) à collet [w sidłach] (pułapka); stąd Naïr, kochanek Djizmé, który stopą 
trafia w sidła. 

                                                                                                                                                                             
7 Niekiedy występowała niewielka różnica między słowami, jak, na przykład tutaj, gdzie îlot różni się nieco od 
îlote. 



 1. Louche [chochla] (duża łyżka) à envie [na ochotę] (ochota, jaką zupa budzi w 
obżartuchu); 2. louche [zezowata] (osoba, która zezuje) à envie [ze znamieniem] (plama na 
skórze); stąd Sirdah, która zezuje i ma znamię na czole. 
 1. Melon [melon] (owoc) à pincée [ze szczyptą] (soli); 2. melon [melonik] (kapelusz) à 
pincée [ze szczyptą] (słowo napisane na meloniku); stąd kapelusz Naïra. 
 1. Suède [Szwecja] (kraj) à capitale [ze stolicą] (miasto); 2. suède [zamsz] (zamszowa 
rękawiczka) à capitale [z wersalikiem] (litera); stąd rękawiczka Djizmé, na której zaznaczona 
jest litera. 
 1. Jardinière [żardiniera] (mebel) à œillets [z goździkami] (kwiaty); 2. jardinière 
[ogrodniczka] (kobieta uprawiająca ogród) à œillets [z oczkami] (dziurki na sznurowadło); 
stąd Rul pracująca jako niewolnica w Béhuliphruen i znosząca męki, w których występują 
oczka gorsetu. 
 1. Mollet [łydka] (część nogi) à gras [z tłuszczem] (tłuszcz łydki); 2. mollet [na 
miękko] (jajko na miękko) à gras (strzelba Grasa); stąd ćwiczenie w strzelaniu Balbeta. 
 1. Toupie [bąk] (zabawka) à coup de fouet [na bodziec] (bodziec, jaki dziecko daje 
bąkowi zwanemu frygą); 2. toupie [babsko] (stara kobieta) à coup de fouet [z nagłym bólem] 
(nagły ból); stąd Olga Tcherwonenkoff porażona na scenie nagłym bólem. 
 1. Dragon [smok] (baśniowa bestia) à élan [w rozpędzie] (smok biorący rozpęd); 2. 
dragon [jędza] (kobieta niezbyt pociągająca – tego samego rodzaju co toupie [babsko]) à élan 
[na łosiu] (zwierzę); stąd łoś Sladki należący do Olgi Tcherwonenkoff. 
 1. Pistolet [pistolet] (broń) à canon [z lufą] (lufa); 2. pistolet [oryginał] (dziwny typ) à 
canon [z kanonen] (utwór muzyczny); stąd śpiewak Lodovic. 
 1. Sabot [sabot] (but) à dégres [na stopniach] (schodów); 2. sabot (instrument 
muzyczny) à dégres [ze stopniami] (termometru); stąd instrument muzyczny Bexa. 
 1. Aiguillettes [kawałek mięsa odcięty z długości] (kawałek mięsa) à canard [z kaczki] 
(artykuł spożywczy); 2. aiguillettes [okucia] (uniformu) à canard [na fałszywą nutę] (nuty 
muzyczne); stąd fałszywe nuty Louise Montalescot. 
 1. Théorie [teoria] (książka) à renvois [z odsyłaczami] (wskazówki typograficzne); 2. 
théorie [procesja] (grupa osób) à renvois [z bekaniem] (odbijanie się); stąd taniec – la 
Luenn`chétuz – wykonywany przez żony Talou. 
 1. Phalange [paliczek] (palca) à dé [z naparstkiem] (do szycia); 2. phalange [zastęp] 
(grupa) à dé [z kościami] (do gry); stąd grupa synów Talou i ich kości do gry. 
 1. Marquise [markiza] (dama) à illusions [ze złudzeniami] (markiza zachowująca swe 
złudzenia); 2. marquise [markiza] (wysunięte zadaszenie) à illusions [ze złudzeniami] 
(miraże); stąd markiza, pod którą Séil-Kor widzi wszelkiego rodzaju defilujące obrazy. 
 1. Loup [wilk] (zwierzę) à griffes [z pazurami] (paznokcie); 2. loup [czarna maseczka 
balowa] (maska) à griffes [z faksymilami] (sygnatury); stąd maska Séil-Kora. 
 1. Fraise [poziomka] (owoc) à nature [naturalna] (piękna natura); 2. fraise [kreza] 
(plisowany kołkierzyk) à nature [z natury] (gazeta la Nature); stąd kołnierzyk Séil-Kora. 
 1. Feuille [liść] (roślina) à tremble [osikowy] (drzewo); 2. feuille [arkusz] (papieru) à 
tremble [drżący]8 (słowo); stąd toczek Séil-Kora wykrojony z arkusza papieru. 
 1. Marine [marynarka] (siły morskie) à torpille [z torpedą] (pocisk); 2. marine [kolor 
granatowy] (granatowa sukienka) à torpille [z drętwą] (ryba); stąd przypadek, jaki zdarzył się 
Ninie ubranej w granatową sukienkę. 
 1. Boléro [bolerko] (stanik u sukni) à remise [ze zniżką] (rabat w cenie stanika u 
sukni); 2. boléro [bolero] (taniec) à remise [w remizie] (garaż dla samochodu); stąd bolero, 
jakie tańczą Seil-Kor i Nina. 

                                                        
8 W sensie, w jakim mówi się écriture tremblée, „drżące (niewyraźne) pismo” [przyp. tłum.]. 



 1. Tulle [tiul] (delikatna tkanina) à pois [w grochy] (grochy woalki); 2. Tulle [Tulla] 
(miasto) à pois [z kropką] (duży punkt); stąd mapa Corrèze’a, na której Tulla oznaczona jest 
kropką. 
 1. Martingale [patka] (pas materiału) à tripoli [na tryplę] (substancja do polerowania 
guzików przy patce); 2. martingale [podwojenie stawki] (metoda gry) à Tripoli [w Trypolis] 
(miasto); stąd metoda gry, jaką Séil-Kor stosuje w kasyno w Trypolis. 
 1. Mousse [chłopiec okrętowy] (młody marynarz) à avant [na przedzie] (statku); 2. 
mousse [mech] (roślina) à Avent [w adwencie] (religia); stąd łóżko z mchu, na jakim Nina śpi 
pierwszej nocy Adwentu. 
 1. Quinte [kwinta] (w muzyce) à résolution [którą należy rozwiązać] (w muzyce); 2. 
quinte [napad] (kaszlu) à résolution [do decyzji] (w analizie katechizmu); stąd napad kaszlu 
wstrząsający Niną, gdy ta podejmuje decyzję. 
 1. Pratique [klient] (kupujący) à monnaie [za pieniądze] (pieniądze); 2. pratique (mały 
instrument z białego żelaza) à Monnaie [w Monnaie] (teatr la Monnaie w Brukseli); stąd 
instrument Cuijpera. 
 1. Guitare (tytuł wiersza Victora Hugo) à vers [wierszem] (poezja); 2. guitare [gitara] 
(gitara – instrument, który zastąpiłem cytrą) à ver [dżdżownicy] (ziemnej); stąd dżdżownica 
Skarioffszky`ego. 
 1. Meule [stóg] (pola) à bottes [w wiązkach] (siano); 2. meule [osełka] (szlifierza) à 
bottes [na pchnięcia] (szermierka); stąd urządzenie la Billaudière-Maissoniala. 
 1. Portée [pięciolinia] (muzyczna) à barres [z kreskami] (taktowymi); 2. portée [miot] 
(kotów) à barres [na wyścigach] (zabawa); stąd koty bawiące się w wyścigi. 
 1. Plante [roślina] (roślina) à faux [dla kosy] (kosiarza); 2. plante [podeszwa] (stopy) 
à faux [odchylona od pionu] (fałszerza); stąd męki, jakie znosi Mossem. 
 1. Arlequin [Arlekin] (postać z karnawału) à salut [którego należy pozdrowić] 
(pozdrowienie); 2. arlequin [danie z resztek jedzenia] (potrawa) à Salut [dla Armi Zbawienia] 
(urząd religijny); skąd danie z resztek jedzenia podane żuawowi w chwili pojawienia się 
Armii Zbawienia. 
 1. Châtelaine [kasztelanka] (dama) à morgue [butna] (wyniosłe zachowanie); 2. 
châtelaine [łańcuszek] (łańcuszek z klejnotami) à morgue [w kostnicy] (miejsce wystawiania 
zwłok); stąd zwłoki kasztelanki w epizodzie żuawa. 
 1. Crachat [plwocina] (kałuża śliny) à delta [jak delta] (utworzona przez plwocinę jak 
przez rzekę); crachat [gwiazda orderu] (dekorowanie) à delta [w kształcie delty] (litera 
grecka); stąd order Delty. 
 Nie mogę jednak przytoczyć wszystkich; pozostaję tutaj przy tych, które dotyczą 
sposobu tworzenia opartego na łączeniu w pary dwóch słów wziętych w dwóch różnych 
znaczeniach. 
 Metoda ewoluowała i dochodziłem do jakiegoś zdania, z którego wydobywałem 
obrazy, rozmieszczając je trochę tak, jakby chodziło o układ rysunków w rebusie. 
 Biorę przykład z opowiadania Le Poète et la Moresque (strona 121 i strona 253). 
Posłużyłem się tutaj piosenką: „J`ai du bon tabac”. Pierwszy wers: „J`ai du bon tabac dans ma 
tabatière” [„Mam dobrą tabakę w tabakierce”], dał mi: „Jade tube onde aubade en mot (objet 
mat) à basse tierce” [„nefryt rurka fala pieśń poranna matowa (matowy przedmiot) na 
trzeciego”]. W tym ostatnim zdaniu można dostrzec wszystkie elementy początku 
opowiadania. 
 Ciąg dalszy: „Tu n`en auras pas” [„Ty jej mieć nie będziesz”], dał mi: „Dune en or a 
pas (a des pas)” [„Złota wydma ma krok (ma wiele kroków)”]. Stąd poeta całujący ślady stóp 
na wydmie. „J`en ai du frais et du tout râpé” [„Mam trochę świeżej i całkiem pokruszonej”] 
dało mi: „Jaune aide orfraie édite oracle paie” [„Żółty pomaga orzeł wydaje wyrocznia 
płaci”]. Stąd epizod u Chińczyka. „Mais ce n`est pas pour ton fichu nez” [„Ale to nie dla 



twego brzydkiego nosa”] dało mi: „Mets sonne et bafoue, don riche humé” [„Potrawa 
dźwięczy i szydzi, dar bogaty wąchany”]. Stąd potrawa na dzwonek, jaką wącha Schahnidjar. 
 Ciągnąłem opowieść, wykorzystując piosenkę Au clair de la lune. 
 1. „Au clair de la lune mon ami Pierrot” [„W świetle księżyca mój kochany Piotruś”]; 
2. „Eau glaire [Woda białkowa] (kaskada w kolorze białka) de là l`anémone à midi négro 
[stąd anemon na czarnym południu]”. Stąd epizod w edenie oświetlanym południowym 
słońcem. 
 Co do sposobu, w jaki użyłem innych wersów piosenki, to pamięć mnie zawodzi. 
Wyraźnie przypominam sobie tylko, że: „Ma chandelle est…” [„Moja świeczka jest…”], 
dało: „Marchande zelée” [„Gorliwa kupcowa”]. 
 Oto inny przykład zastosowania zmienionej metody: 
 1. „Napoléon premier empereur” [„Napoleon pierwszy cesarz”]; 2. „Nappe ollé hampe 
air heure” [„Obrus ole drzewce powietrze godzina”]. Stąd tancerki hiszpańskie wchodzące na 
stół oraz cień okruszyn widoczny na obrusie – następnie zegar na wiatr z Cocagne: drzewce 
(flagi) powietrze (wiatr) (strony 95, 96 i 97). Co zaś się tyczy anegdoty o księciu Contim 
moje wspomnienia są mniej dokładne; jedno słowo musiało posłużyć za punkt wyjścia i tego 
słowa mi brakuje; pozostało mi tylko: 1. „… à jet continu” [„… z ciągłym wytryskiem”]; 2. 
„…à geai Conti nu” [„… dla sójki Conti nagi”] (strona 97). 
 Używałem obojętne czego. Wszędzie wówczas widać było reklamę jakiegoś 
urządzenia o nazwie „Phonotypia”; dało mi to „fausse note tibia” [„fałszywa nuta piszczel”], 
stąd Bretończyk Lelgoualch (strona 66). 
 Posłużyłem się nawet nazwiskiem i adresem mego szewca: „Hellstern, 5 place 
Vendôme”, z czego zrobiłem „Hélice tourne zinc plat se rend (devient) dôme” [„Helisa 
obraca płaski cynk (staje się) kołpakiem”] (Zob. strony 127 i 128). Cyfra pięć wzięta została 
przypadkowo; nie sądzę, by faktycznie była taka. 
 W albumie Caran d`Ache`a widziałem bardzo zabawną serię rysunków zatytułowaną 
„Variations sur le thème Patientez un peu” [„Wariacje na temat Trochę cierpliwości”]. Jeden 
z nich, noszący osobny tytuł „Antichambre ministerielle” [„Ministerialna poczekalnia”], 
ukazywał czekającego (od dawna, jak można zgadnąć po jego minie) biedaka, siedzącego nie 
opodal woźnego. Wziąłem z tego: 1. „Patience [cierpliwość] (odnosząca się do oczekiwania) 
à antichambre ministerielle” [w ministerialnej poczekalni]; 2. Patience [Pasjans] (do 
układania) à entiche ambre mine hystérique [zaślepienie ambra mina histeryczna] (mina, która 
rzuca się ku…, ambra, która ulega zaślepieniu czymś…). Stąd urządzenie opisane na stronach 
45-53. 
 Żywe obrazy (strona 75 i następne) zbudowane są z wersów Napoleona II Victora 
Hugo. W tym jednak miejscu moja pamięć ma wiele luk, które skłaniają mnie do postawienia 
wielokropka. 
 
1. Oh revers oh leçon quand l`enfant de cet homme [Och niepowodzenie och lekcja gdy 
dziecko tego człowieka] 
2. Or effet herse oh le son ..................... séton [Otóż efekt brona och dźwięk .................... 
sączek] 
1. Eut reçu pour hochet la couronne de Rome [Przyjął jako pocieszenie koronę Rzymu] 
2. Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome) [Urszula szczupak jezioro Huronka tor 
(hippodrom)] 
1. Quand on l`eut revętu d`un nom qui retentit [Gdy przydano mu imię, które rozbrzmiewa] 
2. Carton hure śuf fétu .................... [karton ucięty łeb jajko źdźbło ....................] 
1. Quand on eut pour sa soif posé devant France [Gdy wobec jego pragnienia postawiono go 
przed Francją] 



2. .................... pourchasse oie rose aide vent .......... [.................... polowanie gęś róża pomoc 
wiatr] 
1. Un vase tout rempli du vin de l`espérance [Waza wypełniona winem nadziei] 
2.          sept houx rampe lit .......... Vesper [          siedem ostrokrzew poręcz łóżko .......... 
Vesper] 
 
 Stąd „Ensorcelés du lac Ontario” [„Oczarowani jeziorem Ontario”] i „Haendel 
écrivant sur sa rampe” [„Haendel piszący na poręczy”]. 
 Oto co jeszcze znajduję, grzebiąc w pamięci: 
 1. „Rideau cramoisi” [„Karmazynowa kurtyna”] (tytuł noweli Barbeya d`Aurevilly); 2. 
„Rit d`ocre à moisi” [„Rytuał ochry do spleśnienia”]. 
 1. „Les Inconséquences de monsieur Drommel” [„Niekonsekwencje pana Drommela”] 
(tytuł noweli Cherbulieza); 2. „Raisin qu`un Celte hante demon scie Eude Rome elle” 
[„Winogrono że jakiś Celt nawiedza demon piła Euda Rzym ona”] (Zob. strony 114 i 115). 
 1. „Charcutier” [„Rzeźnik”]; 2. „char qu`ut y est” [„rydwan który c tam jest”] (Zob. 
strona 106). 1. „Valet de pied” [„Lokaj”]; 2. „Va laide pie” [„Idzie brzydka sroka”] (Zob. 
strona 26). Te dwa słowa wprowadzone zostały za pomocą przyimka „à” przez dwa słowa 
inicjujące, których zapomniałem. 
 W epizodzie Fogara, jak sobie przypominam, użyłem „Mane Thecel Pharès” [„Mane 
Tekel Fares”], z którego zrobiłem manette [korbę] aisselle [pachę] phare [latarnię morską]; 
stąd latarnia na korbę, którą zapala Fogar. Przypominam sobie również, że słowo Lupus 
(wilk) wzięło się od słowa Lupus (choroba). 
 
 W sumie metoda ta jest spokrewniona z rymem. W obu przypadkach występuje 
nieprzewidziane tworzenie, które zawdzięczamy kombinacjom dźwiękowym. 
 Zasadniczo jest to metoda poetycka. 
 Trzeba jeszcze umieć się nią posłużyć. Tak samo jak z rymów można robić dobre lub 
złe wiersze, tak też tą metodą można robić dobre lub złe dzieła. 
 Locus Solus został napisany w ten sposób. Tutaj jednak posługiwałem się tylko 
metodą zmienioną. To znaczy, że wydobywałem ciąg obrazów z przesunięcia dowolnego 
tekstu, tak jak w ostatnio przytaczanych przykładach z Impressions d`Afrique. Raz metoda 
pojawiła się w formie pierwotnej w przypadku słowa demoiselle rozumianego wówczas w 
dwóch różnych znaczeniach; znów przesunięciu uległo drugie słowo, które wiąże się z 
metodą zmienioną: 
 1. Demoiselle [panna] (młoda dziewczyna) à prétendant [dla zalotnika]; 2. demoiselle 
[baba] (kafar) à reître en dents [z rajtarem w zębach]. 
 Stanąłem więc w obliczu takiego oto problemu: wykonanie mozaiki za pomocą kafara. 
Stąd tak skomplikowane urządzenie opisane na stronie 35 i następnych. Właściwością metody 
było zresztą wydobycie swego rodzaju równań faktów (zgodnie z wyrażeniem użytym przez 
Roberta Montesquiou w studium o moich książkach9), które należało rozwiązać logicznie. (Na 
Locus Solus można było dokonać wiele gier słownych; Loufocus Solus, Cocus Solus, Blocus 
Solus ou les bâtons dans les Ruhrs, Lacus Salus à propos Lac Salé Pierre`a Benoit), Locus 
Coolus, Coolus Solus (à propos sztuki Romain Coolusa), Gugus Solus, Locus Saoulus10 itd. 
Jednej brakuje, a jak mi się wydaje, zasługuje ona na uwzględnienie, Logicus Solus.) 
 Wiem, że do prétendant [zalotnik] dodałem słowa, z których wydobyłem wszystko, co 
odnosi się do reître [rajtar]; przypominam sobie tylko pierwsze: prétendant refusé [odrzucony 
                                                        
9 Chodzi o studium pt. Un auteur difficile, które Robert de Montesquiou opublikował w swej książce z roku 
1921, choć pierwszy tekst o pisarzu Montesquiou zamieścił w dzienniku „Gil Blas” już 10 stycznia 1914 roku 
[przyp. tłum.]. 
10 Po opublikowaniu książki odkryłem, że na planecie Mars istnieje jezioro zwane Solis Lacus. 



zalotnik], z którego zrobiłem rêve usé [przebrzmiałe marzenie] (ulotne marzenie); stąd 
marzenie rajtara. 
 Przypominam też sobie, że posłużyłem się wieloma wersami z mego poematu la 
Source (z tomu la Vue). Ale w mej pamięci dokładnie zostało tylko to: 
 
Elle commence tôt sa tournée asticote [Ona zaczyna wcześnie swe tournee drażniące] 
Ailé coma          Saturne Élastique hotte [Skrzydlata śpiączka          Saturn Elastyczny kosz] 
 
Avec un parti pris de rudesse ses gens [Opowiedziawszy się za brutalnością jej ludzie] 
Ave cote part type rit des rues d`essai sauge. En [Ave oznacza część typ śmieje się ulice 
próba szałwia. W] 
  (type des rues rit d`essai sauge [typ z ulic śmieje się z próby szałwi]) 
 
Qui tous seraient [Którzy wszyscy byliby] 
Qui toux sert [Który kaszel służy] 
 
 W epizodzie koguta Mopsusa (strona 430 i następne): ailé [skrzydlata] (skrzydlaty 
kogut) coma [śpiączka] (nieruchomy jak w śpiączce); Saturn (połączony z Saturnem); 
następnie elastyczny kosz, ave; dalej (koniec strony 441) śmiech Noëla wywołany przez 
Mopsusa, ofiarowującego kwiat szałwi Faustynie. 
 Kość ozdobiona napisami „L`ai-je eu, l`ai-je, l`aurai-je” [„miałem to, mam to, będę to 
miał”], pochodzi od słowa déluge [potop] (dé l`eus-je [kość miałem]). Tutaj umieściłem „l`ai-
je eu” zamiast „l`eus-je”, obawiając się, że dé l`eus-je nie pozwoli ujawnić się metodzie. 
 W odniesieniu do Locus Solus niczego więcej nie pamiętam. 
 Jak powiedziałem, dwie moje książki, Étoile au Front i Poussière de Soleils 
zbudowane są zgodnie z tą samą metodą. Przypominam sobie zwłaszcza, że w Étoile au Front 
słowa „singulier” [„liczba pojedyncza”] i „pluriel” [„liczba mnoga”] dały mi „Saint Jules” 
[„Święty Juliusz”] i „pelure” [„okrycie”] w epizodzie papieża świętego Juliusza. (W moich 
papierach można by zresztą znaleźć kilka kartek, na których znajduje się bardzo jasne 
wytłumaczenie sposobu, w jaki napisałem Étoile au Front i Poussière de Soleils. Można by 
również znaleźć epizod napisany zaraz po Locus Solus i przerwany mobilizacją w roku 1914, 
gdzie chodzi zwłaszcza o Voltaire`a i miejsce pełne świetlików; być może rękopis ten wart 
byłby opublikowania.) 
 Rozumie się samo przez się, że metoda jest całkowicie obca innym moim książkom, la 
Doublure, la Vue i Nouvelles Impressions d`Afrique. 
 Zgodnie z metodą zbudowany jest także początek książki, której skład znajduje się w 
drukarni Lemerre`a, 6 rue des Bergers (epizod mający za teatr Kubę11). 
 Metoda obca jest utworom poetyckim l`Inconsolable i Têtes de carton du Carnaval de 
Nice, a także poematowi Mon Âme, napisanym, gdy miałem siedemnaście lat, i 
opublikowanym w „le Gaulois” z 12 lipca 1897 roku. 
 Nie należy szukać związków między książką la Doublure i opowiadaniem 
Chiquenaude; nie ma żadnego. 
 
 Chciałbym tutaj zasygnalizować osobliwy kryzys, jaki miałem w wieku dziewiętnastu 
lat, gdy pisałem la Doublure. Przez kilka miesięcy doznawałem uczucia powszechnej sławy o 
niezwykłym natężeniu. Doktor Pierre Janet, który leczył mnie przez długie lata, opisał ten 
kryzys w pierwszym tomie swego dzieła De l`Angoisse à l`Extase (strona 132 i następne); 
                                                        
11 Później autor kazał zniszczyć ten szkic kompozycji. Documents pour servir de canevas, znajdujące się dalej 
[w wyd. J.-J. Pauverta – przyp. tłym.], są sześcioma pierwszymi z serii trzydziestu „dokumentów”, które 
powinny figurować w tej książce (przyp. wyd. franc.). 



odmalowuje mnie w nim pod imieniem Martiala, wybranym z powodu Martiala Cantarela z 
Locus Solus. 
 
 Chciałbym również w tych zapiskach oddać hołd człowiekowi o bezmiernym 
geniuszu, jakim był Jules Verne. 
 Moje dla niego uwielbienie jest nieskończone. 
 Na niektórych stronach Podróży do wnętrza Ziemi, Pięciu tygodni w balonie, 
Dwudziestu tysięcy mil podmorskiej żeglugi, De la Terre à la Lune i Wokół księżyca, 
Tajemniczej wyspy, Hectora Servadaca12, wzniósł się on do najwyższych zbrodni, jakich 
sięgnąć może ludzkie słowo. 
 Miałem szczęście zostać raz przyjęty przez niego w Amiens, gdzie odbywałem służbę 
wojskową, i móc mu uścisnąć dłoń, która napisała tyle nieśmiertelnych dzieł13. 
 O niezrównany Mistrzu, bądź błogosławiony za najwspanialsze godziny, jakie 
spędziłem w życiu na ciągłym czytaniu ciebie. 
 
 Muszę tutaj jeszcze wspomnieć o dość osobliwym fakcie. Wiele podróżowałem. 
Zwłaszcza w latach 1920-21 odbyłem podróż dookoła świata przez Indie, Australię, Nową 
Zelandię, archipelagi Pacyfiku, Chiny, Japonię i Amerykę. (Podczas tej podróży zrobiłem 
dość długi postój na Haiti, gdzie spotkałem jeszcze kilka postaci ze wspaniałej książki 
Pierre`a Loti). Poznałem tuż najważniejsze kraje Europy, Egipt i całą Afrykę Północną, 
później odwiedziłem Konstantynopol, Azję Mniejszą i Persję. Otóż ze wszystkich podróży nic 
nigdy nie wykorzystałem w mych książkach. Wydawało mi się, że rzecz zasługiwała na 
zasygnalizowanie, tak bowiem jasno pokazuje, że dla mnie wyobraźnia jest wszystkim. 
 
 Dzieło to zakończy kilka krótkich uwag biograficznych. 
 Byłem wychowywany z moją siostrą Germaine, późniejszą hrabiną d`Elchingen, 
następnie księżną de la Moskową począwszy od 21 października 1928 roku, daty 
bezpotomnej śmierci starszego brata mego szwagra, Napoleona Neya, księcia de la Moskowa, 
ożenionego z S. A. I. księżniczką Eugenią Bonaparte, bezpośrednio pochodzącą od króla 
Józefa i Lucjana Bonaparte. Dziwna rzecz: niemal wszystkie nazwiska Imperium połączyły 
się w rodzinie mego szwagra: jego bratem przyrodnim był książę d`Essling i hrabia de Rivoli; 
jego starsza siostra wyszła za S. A. księcia Murata, pretendenta do tronu Neapolu; jego 
siostrami były także: księżna Eugenia Murat, hrabina Camastra, hrabina d`Albuféra i hrabina 
de Fezensac. Co więcej, mój kuzyn i jedyny spadkobierca Michel Ney, hrabia d`Elchingen i 
przyszły książę de la Moskowa, poślubił 26 lutego 1931 roku pannę Helenę La Caze, 
wnuczkę ze strony matki Ferdynanda de Lesepsa i wnuczkę stryjeczną Napoleona II oraz 
cesarzowej Eugenii. Na jego ślubie byłem świadkiem wraz z księciem Muratem. 
 Nasz starszy brat Georges, zmarły w 1901 roku, był już niemal młodzieńcem, gdy my 
byliśmy jeszcze dziećmi. 
 Z dzieciństwa zachowałem wspaniałe wspomnienia. Mogę powiedzieć, że zaznałem 
wówczas wiele lat doskonałego szczęścia. 
 Moja matka uwielbiała muzykę i, uznając, że mam do niej talent, w wieku trzynastu 
lat kazała mi opuścić liceum i przenieść się do Konserwatorium, pokonawszy lekki opór ze 
strony ojca. 

                                                        
12 Należałoby tu jeszcze oddać inne ważne książki Verne`a, Michał Strogoff i Mathias Sandorf, z których wiele 
nawiązań i zapożyczeń znajdziemy u Roussela [przyp. tłum.]. 
13 Prawdopodobnie w roku 1899 dwudziestodwuletni Roussel spotkał w Amiens swego idola, 
siedemdziesięciojednoletniego Julesa Verne`a („Tylko uścisnęli sobie ręce”, tak komentuje spotkanie Allotte de 
la Füye) [przyp. tłum.]. 



 Poszedłem do klasy fortepianu Louisa Diémera i otrzymałem drugi, a następnie 
pierwszy stopień. 
 Około szesnastego roku życia próbowałem komponować melodie, do których sam 
pisałem słowa. Wiersze przychodziły mi zawsze łatwo, ale muzyka pozostała krnąbrna. Mając 
siedemnaście lat, pewnego dnia postanowiłem porzucić muzykę, by tworzyć już tylko 
wiersze; moje powołanie się rozstrzygnęło. 
 Od tego momentu ogarnęła mnie gorączka pracy. Podczas tych długich miesięcy, u 
kresu których napisałem la Doublure, pracowałem, by tak rzec, dzień i noc, a napisanie tego 
tekstu zbiegło się z kryzysem opisanym przez Pierre`a Janeta. 
 Kiedy la Doublure się ukazał, 10 czerwca 1897 roku, jego niepowodzenie wywołało u 
mnie przerażająco gwałtowny wstrząs. Miałem wrażenie, że spadłem na ziemię z wysokości 
wspaniałego szczytu chwały. Wstrząs był tak silny, że wywołał u mnie coś w rodzaju choroby 
skóry, która wyrażała się czerwienieniem całego ciała, i moja matka, sądząc, że mam odrę, 
kazała naszemu lekarzowi mnie obejrzeć. Z tego wstrząsu wyniknęła zwłaszcza przerażająca 
choroba nerwowa, na jaką długi czas cierpiałem. 
 Znów zabrałem się do pracy, ale w sposób mądrzejszy niż w okresie kryzysu 
spowodowanego przepracowaniem. Przez kilka lat było poszukiwanie. Żadne z mych dzieł 
mnie nie zadowoliło, z wyjątkiem Chiquenaude, które opublikowałem około roku 1900. 
 Mając dwadzieścia pięć lat napisałem la Vue. Poemat ten ukazał się w „le Gaulois du 
Dimanche”14 i był wzmiankowany przez niektóre pisma. Aluzja do niego pojawiła się nawet 
w Sire de Vergy, operetce, jaką grano wówczas w Variété: jedna z postaci, nie wiem już która, 
na obsadce przyniesionej przez Ewę La Vallière ogląda widok przedstawiający bitwę pod 
Tolbiac. 
 Po la Vue napisałem jeszcze le Concert i la Source, następnie ponownie było 
poszukiwanie przez wiele lat, podczas których opublikowałem (w „le Gaulois du Dimanche) 
jedynie l`Inconsolable i Têtes de Carton du Carnaval de Nice. To poszukiwanie nie odbyło 
się bez wstrząsów i zdarzało się, że w napadach wściekłości turlałem się po ziemi, czując, że 
nie mogę dać uczuć sztuki, do jakich aspirowałem. 
 Około trzydziestego roku życia miałem wreszcie wrażenie, że znalazłem własną drogę 
dzięki kombinacjom słów, o jakich mówiłem. Napisałem Nanon, Une Page du Folklore 
breton, a następnie Impressions d`Afrique. 
 Impressions d`Afrique ukazały się jako felietony w „le Gaulois du Dimanche”15 i 
przeszły całkowicie niezauważone. 
 Gdy dzieło pojawiło się w księgarniach, tak samo nikt nie zwrócił na nie uwagi. 
Jedynie Edmond Rostand, któremu wysłałem egzemplarz, od razu je zrozumiał, bardzo się 
nim zainteresował i mówił o nim wszystkim, a nawet czytał fragmenty na głos swym bliskim. 
Często mi mówił: „Gdyby przerobić Pańską książkę, byłaby doskonałą sztuka”. Słowa te 
wywarły na mnie wpływ. Poza tym, cierpiałem niezrozumienie i sądziłem, że poprzez teatr 
łatwiej zdobędę publiczność niż poprzez książkę. 
 Przerobiłem więc Impressions d`Afrique na sztukę i dałem ją do grania najpierw w 
teatrze Fémina, a następnie w teatrze Antoine16. 
 To było więcej niż niepowodzenie, to był okrzyk oburzenia. Uznano mnie za szaleńca, 
„wygwizdano” aktorów, rzucano drobne monety na scenę, do dyrektora kierowano listy 
protestacyjne. 

                                                        
14 Poemat La Vue ukazał się w „le Gaulois du Dimanche” 18 kwietnia 1903 roku [przyp. tłum.].  
15 Publikowanie Impressions d`Afrique w tej formie „le Gaulois du Dimanche” rozpoczyna 10 lipca 1909 roku, a 
20 listopada tego samego roku w sześciostronicowym dodatku do gazety ukazuje się ostatnia ich część [przyp. 
tłum.]. 
16 Premiery odbyły się odpowiednio: w teatrze Fémina 30 września 1911 roku, a w teatrze Antoine 11 maja 1912 
roku (przyp. tłum). 



 Tournée w Belgii, Holandii i na północy Francji nie było szczęśliwsze. 
 W tym okresie napisałem Locus Solus. 
 Książka tak jak Impressions d`Afrique ukazała się w formie felietonów w „le Gaulois 
du Dimanche”17 i tak samo przeszła całkiem niezauważona. 
 W księgarni rezultat żaden. 
 Ponownie chciałem uciec się do teatru i poprosiłem Pierre`a Frondaie, by przerobił 
Locus Solus na sztukę, którą dałem do grania z wielkim przepychem w teatrze Antoine18. 
 Na premierze zrobił się nieopisany tumult. To była bitwa, gdyż tym razem, jeśli 
niemal cała sala była przeciwko mnie, miałem jednak grupkę bardzo gorących zwolenników. 
 Sprawa wywołała wiele hałasu i z dnia na dzień stałem się znany. 
 Nie był to bynajmniej sukces, lecz skandal. Obok bowiem przychylnej grupki, o której 
mówiłem, wszyscy byli na mnie oburzeni. 
 Zgodnie z wyrażeniem pewnego dziennikarza, było to „powstanie stylografów”. 
Ponownie uznano mnie za szaleńca, mistyfikatora; cała krytyka wydawała okrzyki oburzenia. 
 Rezultat został jednak osiągnięty: tytuł jednego z mych dzieł stał się sławny. We 
wszystkich pismach teatralnych tego roku była scenka o Locus Solus, a dwa pisma 
zainspirowały się tekstem w odniesieniu do tytułów: Cocus Solus (który, bardziej szczęsny 
niż moja sztuka, jego chrzestna matka, przekroczył setkę) i Blocus Solus ou les bâtons dans 
les Ruhrs. 
 Sądząc, że niezrozumienie przez publiczność wynikało być może z faktu, że 
dotychczas prezentowałem jej w teatrze tylko adaptację książek, postanowiłem napisać dzieło 
specjalnie dla sceny. 
 Napisałem Étoile au Front, które dałem do wystawienia w Vaudeville19. Nowy hałas, 
nowa bitwa, ale tym razem moi zwolennicy byli znacznie liczniejsi. W trzecim akcie zrobiła 
się taka wrzawa, że w środku sceny należało opuścić kurtynę; podniesiono ją dopiero po 
pewnym czasie. 
 Podczas drugiego aktu jeden z mych przeciwników wykrzyknął do klaszczących: 
„Bezczelna klaka”, Robert Desnos odparł: „My jesteśmy klaką, a wy jesteście policzkiem [la 
joue]”. Słowo zrobiło karierę i było cytowane przez różne dzienniki. (Zabawna uwaga, 
przestawiając kolejność l oraz j otrzymamy: „My jesteśmy klaką, a wy jesteście zazdrośni 
[jaloux]”, zdanie, któremu niewątpliwie nie brak pewnej słuszności.) 
 Także tym razem krytyka wściekła się na mnie i, jak zawsze, mówiono o szaleństwie 
lub mistyfikacji. Sztukę nazwano „Pająk na czole”, a dziennikarze robili wywiady z aktorami, 
by dowiedzieć się, czy sztuki pisałem na poważnie, czy może moim celem było wyśmianie 
towarzystwa. Dowiedziałem się, że pod koniec jednego z przedstawień grupa studentów 
czatowała jakiś czas na moje wyjście, by mnie zwymyślać. 
 Tymczasem liczba mych zwolenników bezustannie rosła. 
 Po Étoile au Front napisałem Poussière de Soleils, wystawione w Porte-Saint-
Martin20. 
 Wydzierano sobie miejsca na premierę i tłum był ogromny. Wielu przyszło tylko po 
to, by być świadkami burzliwego seansu i odegrać w nim swą rolę. Tymczasem 
przedstawienie przebiegło w spokoju. Raz jednak, na początku wrogiej manifestacji, jeden z 
mych zwolenników krzyknął: „Cisza, idioci!”. 
 Sztuka nie została zrozumiana; i poza kilkoma wyjątkami artykuły prasowe były 
obrzydliwe. 

                                                        
17 6 grudnia 1913 roku Locus Solus ukazuje się w formie felietonu w „le Gaulois du Dimanche” pod tytułem 
Quelques Heures à Bougival [przyp. tłum.]. 
18 Premiera odbyła się w teatrze Antoine 8 grudnia 1922 roku [przyp. tłum.]. 
19 Premiera miała miejsce w teatrze Vaudeville 5 maja 1924 roku [przyp. tłum.]. 
20 Premiera odbyła się w teatrze Porte-Saint-Martin 2 lutego 1926 roku [przyp. tłum.]. 



 Seria przedstawień dana nieco później w Rainaissance nie była udana. Gdy opadała 
kurtyna, ludzie wykrzykiwali z ironią „autor…, autor…”. Niemniej jednak widziałem, że na 
każdym z przedstawień przyłączają się do mnie nowi ludzie. 
 
 Aby napisać Étoile au Front i Poussière de Soleils przerwałem komponowanie dzieła 
wierszowanego rozpoczętego w roku 191521. 
 W okresie tym oddałem się poezji, porzuconej przed wieloma laty, a dziełem, o 
którym mowa, było nic innego jak Nouvelles Impressions d`Afrique, ukończone dopiero w 
roku 1928. 
 W gruncie rzeczy nie do wiary, jak ogromnego czasu wymaga kompozycja 
wierszowana tego rodzaju. 
 Spróbuję dać tego wyobrażenie. 
 Nouvelles Impressions d`Afrique powinny zawierać część opisową. Chodziło o 
maleńką lornetkę-wisiorek, której każda tuba, szeroka na dwa milimetry i zrobiona tak, by 
przylegać do oka, zawierała fotografię na szkle, jedna fotografię z bazarów w Kairze, druga 
fotografię nabrzeża w Luksorze. 
 Zrobiłem wierszowany opis tych dwóch fotografii. (W sumie był to dokładny początek 
mego poematu la Vue.) 
 Skończywszy tę pierwszą pracę, rozpocząłem dzieło od początku, by je wykończyć w 
postaci wierszowanej. Ale po pewnym czasie miałem wrażenie, że całego życia nie wystarczy 
na to wykończenie, i zrezygnowałem z kontynuowania zadania. Całość zabrała mi pięć lat 
pracy. Jeśli kto odnajdzie rękopis w mych papierach, być może jego postać zainteresuje 
niektórych mych czytelników. 
 Otóż, jeśli od trzynastu i pół roku, jakie upłynęły od zimy 1915 roku do jesieni 1928, 
odejmę pięć lat, o których mówiłem, a następnie czas, jaki poświęciłem napisaniu l`Étoile au 
Front i la Poussière de Soleils, to stwierdzam, że potrzebowałem siedmiu lat, by 
skomponować Nouvelles Impressions d`Afrique w takiej postaci, w jakiej je zaprezentowałem 
publiczności. 
 
 Kończąc tę pracę, wracam do bolesnego uczucia, jakiego zawsze doznawałem, widząc 
jak me dzieła natrafiają na niemal powszechne wrogie niezrozumienie. 
 (Trzeba było dwudziestu dwóch lat, by wyczerpać pierwsze wydanie Impressions 
d`Afrique). 
 Uczucia sukcesu doznawałem naprawdę tylko wtedy, gdy śpiewałem akompaniując 
sobie na fortepianie, a zwłaszcza wówczas, gdy wielokrotnie naśladowałem aktorów czy 
jakieś osobistości. Przynajmniej tutaj sukces był ogromny i jednogłośny. 
 Z braku czegoś lepszego znalazłem ucieczkę w nadziei, że być może zaznam nieco 
pośmiertnego rozkwitu w odniesieniu do mych książek. 

Przełożył Bogdan Banasiak 
                                                        
21 Ponieważ dotykam tutaj poetyckiej części mego dzieła, chciałbym zacytować cztery wersy, jakimi bawiłem się 
we wczesnej młodości, dołączając je do wiersza Victora Hugo, który zaczyna tak: 
 Comment, disaient-ils, 
 Avec nos nacelles 
 Fuir les alguazils? 
 – Ramez, disaient-elles. 
[„Jak, mówili oni / Naszymi łódkami / Uciec siepaczom / – Wiosłujcie, mówiły one”]. 
 Oto czterowiersz, który miałby następować po ostatnich wersach: 
 Comment, disaient-ils 
 Nous sentant des ailes 
 Quitter nos corps vils? 
 – Mourez, disaient-elles. 
[„Jak, mówili oni / Czując skrzydła / Opuścić nasze podłe ciała? / – Umrzyjcie, mówiły one”]. 


