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Tak  biała  jest  ziemia  okolic  Safary,  tak  białe  są  domy  małego  miasteczka 

pozbawionego  wszelkiej  aktywności  poza  rybołówstwem  przybrzeżnym,  tak  zakurzone 

białym pyłem są drogi i uliczki, tak nieliczne drzewa i krzewy, z wyjątkiem kilku nędznie 

kwitnących i niemal pozbawionych liści oleandrów, że można by rzec, iż śmierć roztoczyła 

tutaj  brutalnie swą podstawową barwę, życie zaś, przytłoczone ciemiężycielskim reżimem, 

trwa jedynie w stanie niższym. Makabryczne Południe ma jednak urok dla wielu młodych 

wędrowców współczesnego świata, i dość osobliwy hotel,  Pensjonat Minos, przyjmuje ich 

ponad biało-szarym, cuchnącym kwadratem, który jest targiem rybnym, ożywianym jedynie 

trzy  razy  w  tygodniu  przyjazdem ciężarówki  zabierającej  sardynki  z  przeznaczeniem  dla 

okolicznych  wytwórni  konserw. Oba piętra  Pensjonatu Minos otoczone są tarasem;  żadna 

barierka nie broni posłużyć się nim w celu przejścia z pokoju do pokoju, zwłaszcza nocą, gdy 

upał zmusza do uchylenia drzwi balkonowych. Aż do nadejścia świtu młodzi pensjonariusze 

są poruszeni; ich ożywienie wzmaga jeszcze kilka gitar, potem ogarnia ich odrętwienie i śpią 

przez większą część dnia.

Czy Luc Laon skorzystał z tych ułatwień, by wślizgnąć się do klasztornego pokoiku, 

w  którym,  okryta  jedynie  cienkim  prześcieradłem,  leżała  naga  Barbara  Bara  czytając  w 

świetle elektrycznego świecznika, stojącego na stoliku u wezgłowia, obszerny zbiór rozważań 

moralnych opracowanych w siedemnastym wieku przez pewnego neapolitańskiego jezuitę? 

Czy wolumin zsunął się na białą posadzkę podłogi w następstwie niespodziewanego ruchu 

czytelniczki, gdy ujrzała obok siebie wysoką sylwetkę młodego mężczyzny, i czy dziewczyna 

wcisnęła się w małe łóżko, by pod prześcieradłem, które oblekało ją wszak od stóp po szyję, 

ukryć  nagość  ramion  i  barków?  Czy  nie  odrywając  wzroku  od  ust  intruza  słuchała  w 

milczeniu Luca, który mówił z gorącym, pełnym szacunku uczuciem, jak dostrzegł ją, gdy w 

późnych godzinach jadła w refektarzu pensjonatu obiad, nie opodal niego, siedzącego przy 

stoliku w cieniu; jak obserwował ją podczas całego posiłku i jak urzekł go jasnoniebieski 

blask  jej  wielkich  oczu  na  tle  ciemnobrązowej  opalenizny pod grzywką  raczej  blond niż 

kasztanowych włosów, spływających także na szeroki dekolt na plecach, gdy częstując się 

tłustą  krewetką albo smażonym kurkiem czerwonym odwracała  się w stronę stojącego po 
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lewej  stronie  półmiska;  jak  rozkosznie  uwiodła  go  przemyślność  jej  łakomstwa,  a  także 

nieskazitelna uroda i swego rodzaju wspaniała świeżość, która upodabniała ją do zaledwie 

rozkwitłego w poszyciu leśnym kwiatu lub młodziutkiego grzybka albo też do rzadkiej ryby 

oglądanej przez szkło maski nurka; jak zrozumiał, że ta młoda kobieta była ucieleśnieniem 

pożądania,  którego w roztargnieniu i leniwie doznawał wobec wszystkich młodych kobiet, 

jakie  znalazły  się  w  zasięgu  jego  ramion,  że  była  absolutną  postacią  tego  wiecznego 

pożądania,  mogącego znaleźć zaspokojenie wyłącznie w ciele kobiety,  od której dzielił  go 

najwyżej  metr  lub  dwa,  z  którą  jednak  utrzymywał  już  pewną  bliskość,  porównywalną 

jedynie do tego, co znajdował w lustrze na wprost własnego odbicia; jak dowiedział się jej 

imienia, na którym piętrze mieszkała, gdzie znajdował się jej pokój, i jak wszedł przez okno 

(w taki zresztą sposób, jak większość mieszkańców pensjonatu), ażeby zaproponować jej, by 

oddała się jego gwałtownemu pożądaniu i pozwoliła się objąć pod jasnym nocnym niebem, 

przy dźwiękach gitar w rękach młodzieńców nie mających jeszcze pary; jak miał nadzieję, iż 

bez zbędnych komplikacji  przystanie  na propozycję,  która dla współczesnych wędrowców 

podczas  lata  w  rejonie  Południa  była  w  powszechnym  użyciu  i  która  nie  powinna  być 

przyczyną innej niespodzianki  niż pojawienie  się, pochlebne zresztą,  jak sądził,  pożądania 

równie namiętnego, jak te jego postacie,  które pod wspólnym imieniem miłości natchnęły 

autorów  najpiękniejszych  poematów  czasów  przeszłych?  Czy  trwając  w  bezruchu  pod 

prześcieradłem, które z jej rozciągniętego ciała czyniło najbardziej zmysłową leżącą statuę na 

nie  istniejącej  krypcie,  Barbara  Bara  odparła,  iż  jego  propozycję  odczuła  raczej  jako 

nadzwyczajną niż niespodziewaną, i doznała podobnego pragnienia, by wyjść na spotkanie 

pragnieniu, tak jak usta zbliżają się ku własnemu odbiciu w lustrze i do niego przylegają, ale 

że była dziewicą, jakkolwiek mogło się to wydawać zaskakujące, i że pokój w Pensjonacie 

Minos, swego rodzaju bezpłatnym burdelu, jakim on go niemal określił,  naprawdę nie był 

odpowiednim miejscem na złożenie siebie w ofierze, której szybkiego spełnienia pragnęła, 

tak,  i  której  chciała  się oddawać całą  sobą,  w myślach i  w wyobraźni,  co najmniej  przez 

dwadzieścia cztery godziny? Czy dodała, że następna noc przyniesie pełnię księżyca i czas 

osiągnie wówczas pewną dojrzałość, odpowiednią dla żniwa krwi i rozkoszy? Co do miejsca, 

to  czy  młoda  dziewczyna  wybrała  cmentarz,  którego  kredowy  płaskowyż  wznosił  się 

wyraźnie nad Safarą, i czy powiedziała Lucowi Laonowi, zmieszanemu początkowo takim 

wyborem, że nigdzie indziej, tylko tam, pośród grobów dawnych mieszkańców Safary,  jej 

ciało połączyłoby się z jego ciałem, przybierając wszystkie pozy, jakie byłyby mu miłe, i że w 

całym  tego  słowa  znaczeniu  byłaby  mu  bardziej  bezwzględnie  uległa  niż  odbicie 

przedmiotowi, który je wywołuje? Czy Luc Laon wysłuchał w końcu prośby Barbary Bara, 



by  tej  nocy,  której  mieli  się  spotkać,  ubrany  był  wyłącznie  na  biało,  ażeby  tym  lepiej 

harmonizować z wyglądem dziewczyny, mającej włożyć suknię z białego jerseyu z przodem 

zawiązywanym wokół szyi, całkiem zaś odsłaniającą plecy i ramiona, suknię, która by zatem 

wykluczała  jakikolwiek  stanik  i  nawet  slipy  czyniła  czymś  niestosownym,  tego  rodzaju 

suknię, jaką miałyby nosić młode wariatki,  dające znaki kierowcom w sosnowym lesie, w 

pobliżu wczasowisk, podczas wakacji, wieczorem, z nadzieją, iż zabiorą je trzej lub czterej 

nieznajomi, którzy rozwiążą podczas drogi węzeł i dotykać będą wszystkich nagich miejsc, 

nim zatrzymają się w drodze na skróty i skonsumują, niekiedy w nadmiarze, to, co być może 

było właśnie marzeniem rozwścieczonej niewinności? Czy gdy Barbara Bara już zamilkła, 

Luc Laon, nic nie mówiąc, patrzył jeszcze na nią długie minuty, czy potem wycofał się tą 

samą drogą,  jaką przyszedł,  nie wyciągnąwszy ręki ku spragnionemu ciału,  które,  niczym 

ciało zmarłej, stale trwało w bezruchu pod prześcieradłem?

Czy nazajutrz, po obiedzie zjedzonym przez oboje osobno w późnej porze, Luc Laon 

spotkał  przy końcu białych  podcieni  głównej  ulicy Barbarę,  która,  oprócz zapowiedzianej 

sukni,  miała  tylko  na stopach sandały z  białej  skóry?  Czy on sam,  zgodnie  z  życzeniem 

młodej dziewczyny, miał na sobie espadryle, spodnie i pulower z wykładanym kołnierzem z 

białej wełny, kostium umożliwiający mu udział w najbardziej eleganckim przyjęciu lata? Czy 

uśmiechnęli się ujrzawszy, podobnie jak przed chwilą w jadalni, że ich ubiory odpowiadają 

wczorajszym życzeniom;  czy podali  sobie  ręce;  czy wyszli  z  miasteczka  ścieżką  pokrytą 

kredowym żwirem, która wiodła stromo ku wysoko położonemu cmentarzowi? Czy mnóstwo 

białych  kotów,  karmionych  w okolicach  miasteczka  resztkami  ryb  i  skutkiem takiej  diety 

toczonych parchem, rozpierzchło się na prawo i lewo, pomiędzy rozrzucone na skraju drogi 

bloki  kamienia  wapiennego,  który  nazywano  mlekiem  gór?  Czy  nieco  dalej  uwagę  ich 

przyciągnęło  ujadanie  odcinających  się  od  nieba  dzięki  poświacie  księżyca  dwu  białych 

chartów, groźnych niczym zwierzęta heraldyczne,  świadczące,  iż mają one tarczę herbową 

rasy dawnych zabójców? Czy z kredowej pustyni, tuż obok nich, z krzykiem, który mógłby 

się wydobywać z gardła duszonej kobiety,  zerwała się do lotu biała sowa? Czy po około 

półgodzinnej wspinaczce w milczeniu, podczas której, mimo trudności drogi, zwiększanych 

jeszcze  złudnym światłem satelity,  stale  trzymali  się  za  ręce,  dotarli  wreszcie,  zgodnie  z 

żądaniem młodej dziewczyny, do celu wyprawy?

Czy przed cmentarzem Safary, który nie ma ani progu, ani bramy, jeśli nie okala go 

jakikolwiek mur czy też siatka,  i  jeśli,  jak się wydaje,  wylewa się on na wielki kredowy 

płaskowyż, rozległy niczym jezioro, na którym groby byłyby jak statki w niebezpieczeństwie, 

zawahali się, a potem zamarli w osłupieniu na widok niezwykłych pomników nagrobnych, 



dwu  tylko  rodzajów,  jedne  przeznaczone  dla  mężczyzn,  składały  się  z  małych  kolumn, 

nakrytych czymś w rodzaju czapki frygijskiej, drugie przeznaczone dla kobiet, przedstawiały 

sierp księżyca w nowiu albo rogi jakiejś boskiej jałówki, na szczycie bloku w kształcie głowy 

cukru,  niższe  niż  trzony  męskie,  a  wszystkie  z  białego  kamienia  wapiennego,  materiału 

stosowanego  we  wszystkich  budowlach  miasteczka?  Czy  gdy  minęło  zdziwienie,  młodzi 

ludzie,  Luc  prowadzony  przez  Barbarę,  zaczęli  się  posuwać  na  chybił  trafił,  gdyż  na 

cmentarzysku w Safarze, pośród kolumn zwieńczonych żołędzią lub dwurożnymi głowami 

cukru, nie ma wytyczonej żadnej drogi? Czy później, gdy już pochodzili trochę tu i tam, Luc 

zaczął podejrzewać, że jego towarzyszka nie błądziła, tak jak on, i że skręty, jakie kazała mu 

robić  między  grupami  nagrobków,  pochylonych  niczym  pod  naporem  fal  burzowych,  w 

rzeczywistości  prowadziły go ku odległemu jeszcze,  lecz wyższemu i  szerszemu niż inne 

pomnikowi, który odróżniał się od bieli otoczenia kolorytem bryły? Czy zbliżając się do owej 

rzeczy,  młoda dziewczyna przyspieszyła kroku, sprawiając wrażenie, iż nie znajduje się w 

nieznanym sobie terenie, gdy tymczasem Luc potknął się raz czy dwa na szczątkach trzonów 

lub sierpów, ponieważ zamiast  patrzeć pod nogi,  patrzył  na swą przewodniczkę? Czy był 

jeszcze  bardziej  zaskoczony niż  za  pierwszym razem,  gdy spostrzegł,  iż  rzecz,  ku  której 

prowadziła  go  Barbara,  była  niczym  innym,  jak  ogromną  szafą  z  lustrem  albo  raczej 

pomnikiem w kształcie szafy z lustrem, której dwie tafle były rzeczywistymi lustrami, rama 

zaś,  z  orzecha  lub  z  hebanu  w  przypadku  mebla,  wykonana  była  z  czarnych  bloków 

granitowych, które musiano sprowadzić z bardzo daleka, by wznieść je pośród grobowców? 

Czy pociągnięty za rękę przez swą towarzyszkę wspiął się dwa stopnie, które wyniosły ich 

oboje na podstawę wielkiej  szafy,  prostokątną platformę,  którą stanowiło obszerne łoże z 

bardzo  białego,  delikatnego  i  czystego  piasku?  Czy  doszli  oboje  do  stóp  pomnika,  ku 

któremu, od czasu, gdy opuścili miasteczko, zniżył się nieco księżyc; czy w podwójnym szkle 

kontemplowali swe odbicie w zimnym świetle, jakie rzucała na nich planeta, również będąca 

lustrem na swej gwiezdnej drodze?

Czy  na  frontonie  monumentalnej  szafy  widniał,  składający  się  z  posrebrzanych, 

rzymskich  liter  napis  CI-GISENT (w języku  rozległego  kraju  obejmującego  Safarę),  i  ta 

wyryta inskrypcja, nie zawierająca żadnego nazwiska, jak blady sęp unosiła się nad dwiema 

połyskującymi taflami, gdzie, niczym namalowane portrety,  tkwiły w ramach odbicia Luca 

Laona i Barbary Bara? Czy on na jej odbicie, na jaśniejsze niż kiedykolwiek oczy, na bardziej 

połyskujące blond włosy, na bardziej brązową z powodu kontrastu skórę, na ciało bardziej 

wymodelowane  przylegającą  białą  suknią;  czy  ona  utkwiła  wzrok  w  jego  odbiciu,  w 

zasępionej twarzy u szczytu białej sylwetki, w dumnych ustach i lśniących w półuśmiechu 



zębach,  w jasnych oczach pod podwójną arkadą gęstych  brwi,  w czole  zlewającym się z 

powodu opalenizny z kasztanem włosów przyciętych niemal na jeża. ,,Po hiszpańsku na szafę 

z lustrem mówi się szafa z księżycem”, czy właśnie to zdanie, wypowiedziane przez młodą 

dziewczynę,  przerwało po raz pierwszy tego wieczora ciszę, skierowane, być może,  do sił 

nocy  albo  do  wszystkich  niedawno  lub  w  niepamiętnych  czasach  pogrzebanych 

safaryjczyków, a także do wydatnych uszu, które odbiciu jej towarzysza nadawały wygląd 

nieco brutalny? Czy wykonała potem gest, który położył kres długiemu bezruchowi odbicia 

dwojga ludzi i zniweczył złudzenie podwójnego portretu?

Czy  z  podnieceniem,  które  gwałtownie  przyspieszyło  krążenie  krwi  od  serca  do 

mózgu  i  brzucha,  Luc  Laon  ujrzał,  jak  unosi  się  dłoń  Barbary  Bara,  a  palce,  kciuk  i 

wskazujący,  wyciągają  się  w  stronę  węzła  wstążki,  który,  zawiązany  na  karku,  stanowił 

jedyne zaczepienie dla sukni, i jak szybko rozwiązana suknia spada od razu, pozostawiając w 

pełnej  nagości  piękną,  żywą  statuę,  najpierw  w pozycji  pionowej,  potem poziomej,  gdy 

położywszy ją na piasku, mógł wysłać na poszukiwania swe palce i usta, zanim wniknął w nią 

swą sztywnością i rozlał się w wilgotnej szczelinie jej rozdartej intymności? Czy zadał sobie 

pytanie,  na ile zdolny byłby zapanować nad sobą, by układać swe ciało i uległe mu ciało 

młodej dziewczyny w takich pozach, w jakich aż do końca mógłby oglądać w szafie z lustrem 

spektakl profanacji?

Czy  zanim  rozwiązane  zostały  wstążki  podtrzymujące  suknię,  powiał  nagle 

gwałtowny wiatr, skąd jednak przybyły w noc tak spokojną? Czy podwójne lustro obróciło się 

wokół  własnej  osi,  jak  kręcone  drzwi,  co  zbiegło  się  z  zamknięciem  skrzydeł  czarnego 

granitu?  Czy ten ruch wiatrowskazu przeniósł  odbicie  pary,  albo raczej  rzeczywistą  parę, 

prawdziwe postacie Luca Laona i Barbary Bara, do wnętrza grobowego gmachu? Czy pod 

jego dachem, który mógłby być z kryształu, skoro pozostawiał dostęp światłu księżyca, jak 

gdyby wielki grobowiec znajdował się na otwartym niebie, dwoje młodych ludzi stanęło u 

szczytu podwójnych kręconych schodów, i czy nie pozostało im nic innego, jak tylko zacząć 

schodzić  równoległymi  spiralami,  oddzielonymi  kratowaną  balustradą,  ponad  którą  nadal 

trzymali się za ręce, unosząc je jednak z powodu wysokiej rampy, sięgającej im niemal do 

ramion?  Czy  towarzyszyła  im  w  drodze  muzyka  (niemiecka  lub  włoska  z  osiemnastego 

wieku) o równie problematycznym źródle, jak źródło niepożądanego wiatru; czy kierowała 

ich krokami za pośrednictwem kontrapunktu, którego stopnie mogłyby być nieskończone, tak 

jak schody, po których szli, i nie było powodu, by iść przestali?

Dokąd zejdzie podwójna helisa stworzona przez podwójne lustro szafy nagrobnej, i 

czy jest gdzieś kres tego rodzaju śruby, czy też będzie się ona ciągnąć dalej, aż przeniknie 



ziemię? Otóż na skrzypiącym, małym, żelaznym łóżku w pokoju Pensjonatu Minos, w świetle 

wschodzącego już niemal w pełnię księżyca, Luc Laon wbija brutalnie swą twardą płeć w 

delikatną  i  wilgotną  płeć  Barbary  Bara,  z  której  ciała  zerwał  siłą  prześcieradło,  a  potem 

owinął  i  zacisnął  mocno  wokół  głowy  i  ramion,  by  uniemożliwić  krzyk  i  obronę,  gdy 

tymczasem kołysanie łóżka, niemal w rytmie jakiejś gitary na zewnątrz, wstrząsa resztkami 

elektrycznego  świecznika,  który  na  białej  posadzce  podłogi  dołączył  do  dzieła 

POŻYTECZNE  ŁĄCZY  SIĘ  Z  PRZYJEMNYM,  otwartego  na  stronie  tytułowej,  która 

ukazuje imię Ojca Carlo Casalicchio, autora tego opasłego woluminu.

Wenecja, 20 sierpnia 1970


