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Teatr Feuille de Rose jest niewiele wigkszy niz zwykty dwuosobowy poko6j w hotelu
podrzednej kategorii, a jego wnetrze jest tak mroczne, jakby sala zostala wydrazona w
poktadzie weglowym. Michel Méjean zajmuje $rodkowy fotel w pierwszym rzedzie. Na
wprost niego, w odleglo$ci mniejszej niz metr, rozbiera si¢ wolno bardzo mtoda dziewczyna,
nie wstajac z czego$ w rodzaju pufy lub okraglej kanapy, na ktorej siedzi, i niekiedy wyciaga
si¢ albo odwraca, by z ogromnym wdzigkiem zdja¢ jakas czg¢$¢ swego kostiumu. Zgodnie z
ruchami dziewczyny, jej stopy, odziane jeszcze w jedwabne fioletowe podkolanowki
ozdobione purpurowym prazkiem, ocieraja si¢ czasem o buty Michela M¢éjeana, zwtaszcza o
but prawej stopy, ktora utrzymuje w powietrzu noga zatozona na drugie kolano. On, jakby nic
nie czul. Pozostaje nieruchomy, z dlonmi spoczywajacymi na czarnych, drewnianych
porgczach fotela. Namigtnie (jak si¢ wydaje) patrzy na pigkne stworzenie, ktore odstania swe
smukle ksztalty gestami o takiej precyzji gimnastycznej, ze mozna by je wpisa¢ w
przezroczysta kulg.

Czy Michel M¢jean naprawde prowadzit przed chwila ulica Champs-Elysée swoj
samochdd, kabriolet Fiat starego modelu, ale z silnikiem réwnie mocnym jak na poczatku; i
czy znalazt si¢ obok orszaku, ktory, posuwajac si¢ wzdluz lewego chodnika, zmierzat
niewatpliwie do grobu pod tukiem, podczas gdy on jechal powoli ku skrzyzowaniu z aleja
Jerzego V; 1 czy pochdd prowadzita kobieta o miodzienczym wygladzie, mimo zupeinie
siwych rozwianych wtosow, o bosych stopach na asfalcie, o ciele upudrowanym na bialo,
ostonigtym jedynie niebieskim stanikiem i1 zywo czerwonymi slipami; 1 czy wzniesiona reka
komendantki wywijata srebrna (sadzac z pozoréw) laska przewiazang trojkolorowa kokarda; i
czy ustgpito ramigczko stanika albo zapinana na plecach agrafka, uwalniajac naprg¢zona
brodawke sutkowa, gdy obracata laska, jakby grozac M¢jeanowi, ktéry tymczasem wiasnie
zatrzymal samochdd; i czy Méjean, ogarnigty nieoczekiwanym szatem, wcisnat w podtoge
pedat gazu, by nada¢ silnikowi wysokie obroty, potem wrzucit pierwszy bieg, wreszcie puscit
sprzgglo, trzymajac pelny gaz, aby runa¢ samochodem na kobiet¢ i kroczacych z nia
pielgrzymow odzianych w wyplowiaty bigkit; 1 czy czut (wskutek tak silnego wrazenia, jakby
rzeczywiscie stanowit jedno ze swym wehikutem), jak metal zderzaka i blotnikéw rozrywa
ciala, famie ko$ci, wgniata klatki piersiowe, 1 jak samochod zwalnia (mimo Ze wciaz dociskat

pedat gazu), a potem grzeznie w stosie powalonych cial; i czy otworzyl gwaltownie drzwi,
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posytajac na ziemig ocalalego mezczyzne, ktory probowat chwycié¢ klamke, czy wyskoczyt na
zewnatrz, czy wpadt na chodnik pomigdzy nielicznych pielgrzymoéw, krzyczac z zamiarem
wprowadzenia w btad $wiadkow: ,tapcie go! tapcie morderce!”, jakby byl goniacym, a nie
gonionym; 1 czy rzucit si¢ ku schodom stacji metra Jerzego V, ktdre szczgsliwym trafem
pojawily si¢ u jego stop, czy minat (wciaz krzyczac) kiosk z gazetami, czy pobiegt
wytozonym biala glazura, pelnym plakatéw korytarzem, wyciagajac w miedzyczasie z
kieszeni spodni zo6tty karton biletu, czy mogl, wsunawszy szybko ten ostatni w kontrolke,
wskoczy¢ do gotowego do odjazdu sktadu, kiedy za peronowymi drzwiczkami rozlegaty si¢
krzyki; i czy Michel Méjean wysiadl na nastepnej stacji, Etoile, czy ruszyt szybko korytarzem
przejsciowym, mijajac innych podroznych, jak ktos, kto bardzo si¢ spieszy, nie potracajac ich
jednak, nie krzyczac juz (nikt za nim nie krzyczat), na peron w kierunku Nation, gdzie nie
czekal nawet minuty na przyjazd pociagu; i1 czy w wagonie Michel stat przy oknie,
odwrécony plecami do pasazerow, ze wzrokiem utkwionym we wlasnym odbiciu w szybie, w
rozwichrzonych kosmykach wlosow tworzacych rudawa grzywke nad oczami koloru
opadajacych lisci, na nieco zbyt drobnym nosie, na nieco zbyt grubych wargach, na troche
zbyt cofnigtej brodzie, na muszce z brazowej wetny, ktéra dopetniata portretu, uwydatniajac
jablko Adama w wycigciu kohierzyka koszuli z tkaniny w szkocka kratg, pomigdzy klapami
skorzanej marynarki; 1 czy spodziewatl sig, ze na stacji Ternes z tukowato wygigtym dachem
zobaczy w oknie mijanego pociagu pasazerke, ktora, tak jak on, przygladala si¢ swemu
odbiciu 1 byla don moze podobna, gdy dwie jednakowo zatroskane twarze nalozyly si¢ na
siebie; 1 czy utracit §wiadomo$¢ wszystkiego, co nie bylo jego odbiciem przemieszanym z
odbiciem tej kobiety, az do chwili przyjazdu na stacj¢ Blanche, ktorej nazwa, objawiona nagle
jego oczom jako okreslenie kwiatu, sukni i morza, kategorycznie wyciagneta go z pociagu; i
czy Méjean, wyszedlszy na §wieze powietrze, ruszyt szybko posrod me¢zczyzn i kobiet, ktdrzy
byli dlan jedynie cieniami na chodniku bulwaru Clichy, i skrecit naraz w waska, niewatpliwie
slepa uliczke, gdzie jego uwage przyciagneta wielka Swiecaca rzecz przypominajaca
szkartatny jezyk zawieszony mig¢dzy dwiema S$cianami, szyld teatru Feuille de Rose; 1 czy
Méjean, pchnawszy liche drzwi, ktore otwieraly si¢ ponizej jezyka czy tez platka, wszedt do
malego okraglego pomieszczenia, gdzie w budce z okratowanym okienkiem mlodzieniec
sprawiajacy wrazenie licealisty w zalobie sprzedawat bilety wedtug cennika, w ktorym nie
moglo nie kusi¢ miejsce najdrozsze, jedyny ,sSrodkowy fotel w pierwszym rzedzie”,
oferowane za sze$¢dziesiat frankdéw, podczas gdy inne miejsca, zaleznie od rzedu, kosztowaty
tylko dwadziescia, trzydziesci lub czterdziesci; i czy Méjean, by¢ moze w trosce o sptacenie
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zaciagnigtego w krwawy sposob na Champs-Elysée, wzial miejsce luksusowe, czy nastgpnie
pomalowanymi na czarno, skapo o$wietlonymi, krgtymi schodami zszedt do czegos$, co
musiato by¢ piwnica, czy potem mtoda kobieta, wyraznie naga pod cienkim, obcistym, raczej
brudnym kombinezonem z biatej welny, ktéry miat jedynie otwory na oczy (bladordézowe
oczy albinoski) 1 usta (o wargach barwy mleka), poprowadzita go, przy$wiecajac sobie
latarka, do najdalej wysunigtego, srodkowego fotela w jeszcze ciemniejszej sali, gdzie w
tylnych rzedach samotnik, o ktoérego otarta si¢ bileterka, nucit ,,splami¢ ci¢ tu, gronostajowa
bieli”’; 1 czy Michel M¢éjean ujrzat, jak kurtyna nie unosi sig, lecz zsuwa w lewa strong, by
odstoni¢ okragla kanape, czarna, jak malutka scena i cata reszta sali z dywanami na $cianach i
suficie, czy potem z prawej strony weszta dziewczyna, okrazyla mebel tak, by ujrzano
najpierw jej twarz, profil i plecy, zanim usiadta, bez usmiechu, jak ktos, kto byt $cigany, lecz
postanowit zaprzesta¢ ucieczki; i czy naglym gestem, na wprost Michela Méjeana, rozpostarta
niczym sztandar ptaszcz z czerwonego futra, ktéry otulat ja po ledzwie, i czy runo o barwie
czerwieni mongolskiej spadto na linoleum koloru sadzy z lewej strony kanapy, gdzie
dotaczyty do niego dwa male, lekko zlocistobrazowe potbuciki; i czy gdy dziewczyna
delikatnie wyjeta wielki ciemny grzebien, ktdry podtrzymywat kok jej wlosow, gdy odrzucita
go 1 pigkne ciemne loki opadty po obu stronach szyi, ponizej ramion, nawet ponizej szczytow
matych piersi, Michel Méjean zaczat si¢ zastanawiaé, czy swa smuktoscia 1 gibkosScia, swa
drobna trojkatna twarza rozdarta ogromnymi ptowoztotymi oczami, przedziurawiong ustami o
wargach obnazajacych lekko zgby o niemal razacym polysku, nie przywodzila na mysl
tabgdzia albo raczej wegza, 1 czy myslat wlasnie o ,,upierzonym we¢zu”, gdy ona zwijata sig i
rozwijata na kanapie, rozpinajac mankiety, potem zamek na plecach koronkowej sukni koloru
malwy, niczym stroj z tusek, siggajacej po dlugie skarpetki, w ktoére wsunigte byty jej tydki o
czystym zarysie, jej smukle kostki; i czy wobec objawienia skory tak pertowej, jak masa
perlowa uchowca, kiedy dziewczyna doszla do ostatniego guzika sukni, wysungta ramiona z
rekawow, rozwiesita staromodne ubranie niczym koronkowy ekran migdzy soba a
wysunigtym widzem, wreszcie wyrzucita go w goére, a ten przeleciat obok jej ciata,
pozostawiajac je bez zadnej ostony procz podkolanowek, niewielkich majtek i1 niewazkiego
stanika w postaci attasowego welonu o takim samym pertowym potysku, jak gtadki naskorek,
Michel M¢jean zdecydowat w duchu, ze byta to ,,wezyca pertowa”, tak jak méwi si¢ o ,,wezu
koralowym™?

Zadna, nawet najblizsza przeszto$¢ nie daje wigkszej pewnosci niz historia i tradycja,
ktore nie sa przeciez bezwzglednie pewne, refleksja ta nasuwa si¢ Michelowi Méjeanowi,
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ocieraja si¢ o jego kolana. Jej oczy spotykaja si¢ z jego oczami. Méjean moglby si¢ zdziwié,
ze w tym momencie nachodzi go wspomnienie sali wykladowe] wydzialu teologii
protestanckiej w Montpellier, gdzie odbywat niegdys jakies$ studia, co jednak do niczego nie
doprowadzilo. Ale nie, nie dziwi si¢. Nie jest tez zaskoczony, ze twarz, ktora stanowi dlan
aktualnie cate pole widzenia, i w oczach ktérej ma wrazenie (wspaniate) si¢ przegladaé,
pozostaje bez usSmiechu. Potem stowo ,wezyca” zostaje usunigte z powodu nawrotu
aktywnosci dtoni dziewczyny, ktore przykuwaja uwage kierujac si¢ ku piersiom, i dtugo,
$mialo je pieszcza.

Pozniej dlonie przesuwaja si¢ przez cata dhugos¢ dolnej tasiemki stanika, si¢gaja
plecow, podczas gdy wydaje sig, ze wielkie plowe oczy jeszcze bardziej ogromnieja, 1 Michel
M¢jean nie watpi, ze palce rozpinaja wlasnie zamek u tego skrawka bielizny. Mowi sobie, ze
policja prawdopodobnie go szuka i ze go znajdzie, gdyz numer samochodu umozliwit
zapewne odnalezienie jego nazwiska i adresu. Wysitki dziewczyny pozostaja jednak bez
rezultatu, a on lapie si¢ na tym, ze cierpi za niag z powodu niezrgcznego, przeciagajacego si¢ w
nieskonczono$¢ gestu. Dziewczyna wciaz si¢ przybliza, przed M¢jeanem rozchylaja sig
smukle uda, nacisk kolan na kolana mgzczyzny jest coraz silniejszy, odlegto$¢ migdzy jedna
twarza a druga coraz mniejsza. Na tyle, ze wszystko si¢ w koncu zlewa, by¢ moze takze z
powodu zapachu perfum, a on przestaje cokolwiek widzie¢, jakby siggnat gigbi lustra.

Kiedy Michel M¢jean odzyskuje zdolno$¢ widzenia, oslepiaja go rozmieszczone
wokot reflektory i1 nie pozwalaja dostrzec w sali nikogo, procz siedzacego w wysunigtym
srodkowym fotelu barczystego me¢zczyzny, na ktoérego kolana napieraja jego nagie kolana.
Przesuwajace si¢ wzdluz ciata dtonie Michela M¢jeana natrafiaja na przestonigte attasem
bryly mtodych piersi, ktorych nowos¢ go zachwyca. Dlonie spotykaja si¢ potem za topatkami.
Teraz on mocuje si¢ z guzikiem lub haftka, ktorej opor jest niepojety, podczas gdy zwrocony
don twarza mezczyzna, w ktorego krepej sylwetce miatoby si¢ moze powody domyslac
inspektora, komisarza albo nawet sgdziego sledczego przywyktego do teatru Feuille de Rose
nie tyle moze dla przyjemnosci, co z powodu zawodowej troski, wpatruje si¢ z wyraznie
rosnaca niecierpliwoscia w pigkne zmyslowe ksztatty, w ktoérych Michel Méjean zaczatby
znajdowac¢ upodobanie, gdyby wolno mu byto do nich przywyknaé i gdyby zostawiono go w
spokoju.

Paryz, 28 listopada 1969



