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Teatr Feuille de Rose jest niewiele większy niż zwykły dwuosobowy pokój w hotelu 

podrzędnej  kategorii,  a  jego  wnętrze  jest  tak  mroczne,  jakby  sala  została  wydrążona  w 

pokładzie  węglowym.  Michel  Méjean  zajmuje  środkowy  fotel  w  pierwszym  rzędzie.  Na 

wprost niego, w odległości mniejszej niż metr, rozbiera się wolno bardzo młoda dziewczyna, 

nie wstając z czegoś w rodzaju pufy lub okrągłej kanapy, na której siedzi, i niekiedy wyciąga 

się albo odwraca, by z ogromnym wdziękiem zdjąć jakąś część swego kostiumu. Zgodnie z 

ruchami  dziewczyny,  jej  stopy,  odziane  jeszcze  w  jedwabne  fioletowe  podkolanówki 

ozdobione purpurowym prążkiem, ocierają się czasem o buty Michela Méjeana, zwłaszcza o 

but prawej stopy, którą utrzymuje w powietrzu noga założona na drugie kolano. On, jakby nic 

nie  czuł.  Pozostaje  nieruchomy,  z  dłońmi  spoczywającymi  na  czarnych,  drewnianych 

poręczach fotela. Namiętnie (jak się wydaje) patrzy na piękne stworzenie, które odsłania swe 

smukłe  kształty  gestami  o  takiej  precyzji  gimnastycznej,  że  można  by  je  wpisać  w 

przezroczystą kulę.

Czy  Michel  Méjean  naprawdę  prowadził  przed  chwilą  ulicą  Champs-Elysée  swój 

samochód, kabriolet Fiat starego modelu, ale z silnikiem równie mocnym jak na początku; i 

czy  znalazł  się  obok  orszaku,  który,  posuwając  się  wzdłuż  lewego  chodnika,  zmierzał 

niewątpliwie do grobu pod łukiem, podczas gdy on jechał powoli ku skrzyżowaniu z aleją 

Jerzego  V;  i  czy  pochód prowadziła  kobieta  o  młodzieńczym  wyglądzie,  mimo  zupełnie 

siwych rozwianych włosów, o bosych stopach na asfalcie,  o ciele upudrowanym na biało, 

osłoniętym jedynie niebieskim stanikiem i żywo czerwonymi slipami; i czy wzniesioną ręką 

komendantki wywijała srebrną (sądząc z pozorów) laską przewiązaną trójkolorową kokardą; i 

czy  ustąpiło  ramiączko  stanika  albo  zapinana  na  plecach  agrafka,  uwalniając  naprężoną 

brodawkę sutkową, gdy obracała laską, jakby grożąc Méjeanowi, który tymczasem właśnie 

zatrzymał  samochód; i czy Méjean, ogarnięty nieoczekiwanym szałem, wcisnął w podłogę 

pedał gazu, by nadać silnikowi wysokie obroty, potem wrzucił pierwszy bieg, wreszcie puścił 

sprzęgło,  trzymając  pełny  gaz,  aby  runąć  samochodem  na  kobietę  i  kroczących  z  nią 

pielgrzymów odzianych w wypłowiały błękit; i czy czuł (wskutek tak silnego wrażenia, jakby 

rzeczywiście stanowił jedno ze swym wehikułem), jak metal zderzaka i błotników rozrywa 

ciała, łamie kości, wgniata klatki piersiowe, i jak samochód zwalnia (mimo że wciąż dociskał 

pedał gazu), a potem grzęźnie w stosie powalonych ciał; i czy otworzył gwałtownie drzwi, 
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posyłając na ziemię ocalałego mężczyznę, który próbował chwycić klamkę, czy wyskoczył na 

zewnątrz, czy wpadł na chodnik pomiędzy nielicznych pielgrzymów, krzycząc z zamiarem 

wprowadzenia w błąd świadków: „łapcie go! łapcie mordercę!”, jakby był goniącym, a nie 

gonionym;  i  czy rzucił  się ku schodom stacji  metra  Jerzego V, które szczęśliwym trafem 

pojawiły  się  u  jego  stóp,  czy  minął  (wciąż  krzycząc)  kiosk  z  gazetami,  czy  pobiegł 

wyłożonym  białą  glazurą,  pełnym  plakatów  korytarzem,  wyciągając  w  międzyczasie  z 

kieszeni spodni żółty karton biletu,  czy mógł,  wsunąwszy szybko ten ostatni w kontrolkę, 

wskoczyć do gotowego do odjazdu składu, kiedy za peronowymi drzwiczkami rozlegały się 

krzyki; i czy Michel Méjean wysiadł na następnej stacji, Étoile, czy ruszył szybko korytarzem 

przejściowym, mijając innych podróżnych, jak ktoś, kto bardzo się spieszy, nie potrącając ich 

jednak, nie krzycząc już (nikt za nim nie krzyczał), na peron w kierunku Nation, gdzie nie 

czekał  nawet  minuty  na  przyjazd  pociągu;  i  czy  w  wagonie  Michel  stał  przy  oknie, 

odwrócony plecami do pasażerów, ze wzrokiem utkwionym we własnym odbiciu w szybie, w 

rozwichrzonych  kosmykach  włosów  tworzących  rudawą  grzywkę  nad  oczami  koloru 

opadających liści, na nieco zbyt drobnym nosie, na nieco zbyt grubych wargach, na trochę 

zbyt cofniętej brodzie, na muszce z brązowej wełny, która dopełniała portretu, uwydatniając 

jabłko Adama w wycięciu kołnierzyka koszuli z tkaniny w szkocką kratę, pomiędzy klapami 

skórzanej marynarki; i czy spodziewał się, że na stacji Ternes z łukowato wygiętym dachem 

zobaczy  w oknie  mijanego  pociągu  pasażerkę,  która,  tak  jak  on,  przyglądała  się  swemu 

odbiciu i była doń może podobna, gdy dwie jednakowo zatroskane twarze nałożyły się na 

siebie; i czy utracił świadomość wszystkiego, co nie było jego odbiciem przemieszanym z 

odbiciem tej kobiety, aż do chwili przyjazdu na stację Blanche, której nazwa, objawiona nagle 

jego oczom jako określenie kwiatu, sukni i morza, kategorycznie wyciągnęła go z pociągu; i 

czy Méjean, wyszedłszy na świeże powietrze, ruszył szybko pośród mężczyzn i kobiet, którzy 

byli dlań jedynie cieniami na chodniku bulwaru Clichy, i skręcił naraz w wąską, niewątpliwie 

ślepą  uliczkę,  gdzie  jego  uwagę  przyciągnęła  wielka  świecąca  rzecz  przypominająca 

szkarłatny język zawieszony między dwiema ścianami,  szyld teatru Feuille de Rose; i czy 

Méjean, pchnąwszy liche drzwi, które otwierały się poniżej języka czy też płatka, wszedł do 

małego  okrągłego  pomieszczenia,  gdzie  w  budce  z  okratowanym  okienkiem młodzieniec 

sprawiający wrażenie licealisty w żałobie sprzedawał bilety według cennika, w którym nie 

mogło  nie  kusić  miejsce  najdroższe,  jedyny  „środkowy  fotel  w  pierwszym  rzędzie”, 

oferowane za sześćdziesiąt franków, podczas gdy inne miejsca, zależnie od rzędu, kosztowały 

tylko dwadzieścia, trzydzieści lub czterdzieści; i czy Méjean, być może w trosce o spłacenie 

społeczeństwu (ale  przez  jakże bezbarwnego karła  tutaj  reprezentowanemu!)  części  długu 



zaciągniętego w krwawy sposób na Champs-Elysée, wziął miejsce luksusowe, czy następnie 

pomalowanymi  na  czarno,  skąpo  oświetlonymi,  krętymi  schodami  zszedł  do  czegoś,  co 

musiało być piwnicą, czy potem młoda kobieta, wyraźnie naga pod cienkim, obcisłym, raczej 

brudnym kombinezonem z białej  wełny,  który miał  jedynie otwory na oczy (bladoróżowe 

oczy  albinoski)  i  usta  (o  wargach  barwy  mleka),  poprowadziła  go,  przyświecając  sobie 

latarką,  do najdalej  wysuniętego,  środkowego fotela  w jeszcze  ciemniejszej  sali,  gdzie  w 

tylnych rzędach samotnik, o którego otarła się bileterka, nucił „splamię cię tu, gronostajowa 

bieli”; i czy Michel Méjean ujrzał, jak kurtyna nie unosi się, lecz zsuwa w lewą stronę, by 

odsłonić okrągłą kanapę, czarną, jak malutka scena i cała reszta sali z dywanami na ścianach i 

suficie,  czy  potem  z  prawej  strony  weszła  dziewczyna,  okrążyła  mebel  tak,  by  ujrzano 

najpierw jej twarz, profil i plecy, zanim usiadła, bez uśmiechu, jak ktoś, kto był ścigany, lecz 

postanowił zaprzestać ucieczki; i czy nagłym gestem, na wprost Michela Méjeana, rozpostarła 

niczym sztandar płaszcz z czerwonego futra, który otulał ją po lędźwie, i czy runo o barwie 

czerwieni  mongolskiej  spadło  na  linoleum  koloru  sadzy  z  lewej  strony  kanapy,  gdzie 

dołączyły  do  niego  dwa  małe,  lekko  złocistobrązowe  półbuciki;  i  czy  gdy  dziewczyna 

delikatnie wyjęła wielki ciemny grzebień, który podtrzymywał kok jej włosów, gdy odrzuciła 

go i piękne ciemne loki opadły po obu stronach szyi, poniżej ramion, nawet poniżej szczytów 

małych piersi, Michel Méjean zaczął się zastanawiać, czy swą smukłością i gibkością, swą 

drobną trójkątną twarzą rozdartą ogromnymi płowozłotymi oczami, przedziurawioną ustami o 

wargach  obnażających  lekko  zęby  o  niemal  rażącym  połysku,  nie  przywodziła  na  myśl 

łabędzia albo raczej węża, i czy myślał właśnie o „upierzonym wężu”, gdy ona zwijała się i 

rozwijała na kanapie, rozpinając mankiety, potem zamek na plecach koronkowej sukni koloru 

malwy, niczym strój z łusek, sięgającej po długie skarpetki, w które wsunięte były jej łydki o 

czystym zarysie,  jej  smukłe kostki;  i  czy wobec objawienia  skóry tak perłowej,  jak masa 

perłowa uchowca, kiedy dziewczyna doszła do ostatniego guzika sukni, wysunęła ramiona z 

rękawów,  rozwiesiła  staromodne  ubranie  niczym  koronkowy  ekran  między  sobą  a 

wysuniętym  widzem,  wreszcie  wyrzuciła  go  w  górę,  a  ten  przeleciał  obok  jej  ciała, 

pozostawiając je bez żadnej osłony prócz podkolanówek, niewielkich majtek i nieważkiego 

stanika w postaci atłasowego welonu o takim samym perłowym połysku, jak gładki naskórek, 

Michel Méjean zdecydował w duchu, że była to „wężyca perłowa”, tak jak mówi się o ,,wężu 

koralowym”?

Żadna, nawet najbliższa przeszłość nie daje większej pewności niż historia i tradycja, 

które nie są przecież bezwzględnie pewne, refleksja ta nasuwa się Michelowi Méjeanowi, 

podczas  gdy młoda,  siedząca na wprost niego wężyca  bierze głębszy oddech i  jej  kolana 



ocierają się o jego kolana. Jej oczy spotykają się z jego oczami. Méjean mógłby się zdziwić, 

że  w  tym  momencie  nachodzi  go  wspomnienie  sali  wykładowej  wydziału  teologii 

protestanckiej w Montpellier, gdzie odbywał niegdyś jakieś studia, co jednak do niczego nie 

doprowadziło. Ale nie, nie dziwi się. Nie jest też zaskoczony, że twarz, która stanowi dlań 

aktualnie  całe  pole  widzenia,  i  w oczach  której  ma  wrażenie  (wspaniałe)  się  przeglądać, 

pozostaje  bez  uśmiechu.  Potem  słowo  „wężyca”  zostaje  usunięte  z  powodu  nawrotu 

aktywności  dłoni  dziewczyny,  które  przykuwają uwagę kierując się  ku piersiom,  i  długo, 

śmiało je pieszczą.

Później  dłonie  przesuwają  się  przez  całą  długość  dolnej  tasiemki  stanika,  sięgają 

pleców, podczas gdy wydaje się, że wielkie płowe oczy jeszcze bardziej ogromnieją, i Michel 

Méjean nie wątpi, że palce rozpinają właśnie zamek u tego skrawka bielizny. Mówi sobie, że 

policja  prawdopodobnie  go  szuka  i  że  go  znajdzie,  gdyż  numer  samochodu  umożliwił 

zapewne  odnalezienie  jego  nazwiska  i  adresu.  Wysiłki  dziewczyny  pozostają  jednak  bez 

rezultatu, a on łapie się na tym, że cierpi za nią z powodu niezręcznego, przeciągającego się w 

nieskończoność  gestu.  Dziewczyna  wciąż  się  przybliża,  przed  Méjeanem  rozchylają  się 

smukłe uda, nacisk kolan na kolana mężczyzny jest coraz silniejszy, odległość między jedną 

twarzą a drugą coraz mniejsza. Na tyle, że wszystko się w końcu zlewa, być może także z 

powodu zapachu perfum, a on przestaje cokolwiek widzieć, jakby sięgnął głębi lustra.

Kiedy  Michel  Méjean  odzyskuje  zdolność  widzenia,  oślepiają  go  rozmieszczone 

wokół reflektory i  nie pozwalają dostrzec w sali  nikogo, prócz siedzącego w wysuniętym 

środkowym fotelu barczystego mężczyzny,  na którego kolana napierają jego nagie kolana. 

Przesuwające  się  wzdłuż  ciała  dłonie  Michela  Méjeana  natrafiają  na  przesłonięte  atłasem 

bryły młodych piersi, których nowość go zachwyca. Dłonie spotykają się potem za łopatkami. 

Teraz on mocuje się z guzikiem lub haftką, której opór jest niepojęty, podczas gdy zwrócony 

doń  twarzą  mężczyzna,  w  którego  krępej  sylwetce  miałoby  się  może  powody  domyślać 

inspektora, komisarza albo nawet sędziego śledczego przywykłego do teatru Feuille de Rose 

nie  tyle  może dla przyjemności,  co z powodu zawodowej  troski,  wpatruje się  z wyraźnie 

rosnącą niecierpliwością  w piękne zmysłowe kształty,  w których Michel  Méjean zacząłby 

znajdować upodobanie, gdyby wolno mu było do nich przywyknąć i gdyby zostawiono go w 

spokoju.

Paryż, 28 listopada 1969


