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O WOLI MOCY I WIECZNYM POWROCIE1

Podczas  tego  kolokwium dowiedzieliśmy się  przede  wszystkim, jak  wiele  u 

Nietzschego jest rzeczy ukrytych, zamaskowanych. Z wielu powodów.

Przede wszystkim z powodów wydawniczych. Chodzi nie tyle o zafałszowania: 

jego  siostra  była  owym  krewnym  oszustem,  jacy  figurują  w  orszaku  myślicieli 

przeklętych, ale jej zasadnicze błędy nie polegają na zafałszowaniu tekstów. Istniejące 

wydania cierpią na złe odczytania lub przesunięcia, a zwłaszcza na arbitralne pocięcie 

całości notatek pośmiertnych. Słynnym tego przykładem jest Wola mocy. Toteż można 

powiedzieć,  że  żadne  istniejące  wydanie,  nawet  najświeższej  daty,  nie  spełnia 

zwykłych wymogów krytycznych i  naukowych. Dlatego tak ważny wydaje się  nam 

projekt Colliego i Montinariego: wydanie wreszcie wszystkich notatek pośmiertnych, 

ściśle  zgodnie  z  chronologią,  stosownie  do  okresów  odpowiadających  książkom 

opublikowanym przez Nietzschego. Przerwane zatem zostanie następstwo jednej myśli 

z roku 1872, innej zaś z roku 1884. Colli i Montinari zechcieli opowiedzieć nam o 

stanie  swych prac,  o  tym, że  bliscy są  ich  ukończenia;  a  my cieszymy się,  że  ich 

wydanie ukaże się również po francusku.

Ale rzeczy są ukryte również z innych powodów. Z powodów patologicznych. 

Dzieło nie zostało ukończone, gwałtownie przerwało je szaleństwo. Nie wolno nam 

zapominać, że dwa fundamentalne pojęcia - Wieczny powrót i Wola mocy - zaledwie 

zostały przez Nietzschego wprowadzone i nie stanowią przedmiotu ani wykładów, ani 

omówień, jakie Nietzsche zamyślał. Musimy zwłaszcza pamiętać, że nie można uznać, 

iż wieczny powrót został wyrażony czy sformułowany przez Zaratustrę; jest on raczej 

ukryty  w  czterech  księgach  Zaratustry.  Tych  niewielu  rzeczy,  które  zostały 

powiedziane, nie sformułował sam Zaratustra, lecz bądź „karzeł”, bądź orzeł i wąż2. 

Chodzi  więc  o  zwykłe  wprowadzenie,  które  może  nawet  zawierać  rozmyślne 

przebrania. A w tym względzie notatki Nietzschego nie pozwalają nam przewidzieć, w 

1 G. Deleuze, Conclusions. Sur la volonté de puissance et l`éternel retour, w: Nietzsche. Cahiers de Royaumont, 
VI, Minuit, Paris 1967, s. 275-287 (przyp. tłum.).
2 Por. F. Nietzsche, Tako rzecz Zaratustra, III, O widmie i zagadce oraz Powracający do zdrowia.



jaki sposób miałby on uporządkować swe przyszłe wykłady. Mamy prawo uważać, że 

dzieło Nieztschego zostało brutalnie przerwane przez chorobę, zanim mógł on napisać 

to, co wydawało mu się rzeczą zasadniczą. Kwestią złożoną jest to, w jakim sensie 

szaleństwo należy do dzieła. W Ecce homo nie dostrzegamy najdrobniejszego przejawu 

szaleństwa,  chyba że widzimy w nim również najwyższe opanowanie.  Sądzimy, że 

szalone listy z lat 88 i 89 należą jeszcze do dzieła, choć zarazem je przerywają, kończą 

(nie sposób zapomnieć o głośnym liście do Burckhardta).

Klossowski  powiedział,  że  śmierć  Boga,  zmarły  Bóg,  pozbawia  Ja  jedynej 

gwarancji jego tożsamości, jednostkowej substancjalnej podstawy: Bóg umiera, „ja” 

zaś  ulega  rozproszczeniu  czy ulotnieniu,  w  pewien  jednak  sposób  otwiera  się  na 

wszystkie inne „ja”, na role i osobowości, których szereg może przebyć jako wielość 

przypadkowych  wydarzeń.  „Jestem Chambige,  jestem Badinguet,  jestem Prado,  w 

zasadzie jestem każdym nazwiskiem z historii”3. Obraz tego poprzedzającego chorobę 

genialnego marnotrawienia,  tej  płynności, tej  różnorodności,  tej  mocy metamorfozy, 

które składają się na pluralizm Nietzschego, stworzył już jednak Wahl. Cała bowiem 

psychologia Nietzschego,  nie  tylko  jego  własna,  ale  też  ta,  jaką  uprawia,  jest 

psychologią maski, typologią masek; a za każdą maską jest jeszcze inna.

Najbardziej  jednak  ogólnym powodem,  dla  którego  w Nietzschem i  w  jego 

dziele występuje tyle rzeczy ukrytych, jest powód metodologiczny. Jedna rzecz nigdy 

nie posiada jednego sensu. Każda rzecz posiada wiele sensów, które wyrażają siły i 

stawanie  się  sił  w  niej  działających.  Co  więcej:  nie  ma  „rzeczy”,  lecz  jedynie 

intepretacje  i  wielość  sensów.  Interpretacje,  które  skrywają  się  w  innych,  jak 

zamknięte w pudełkach maski, pomieszczone jedne w drugich języki. Pokazał nam to 

Foucault:  Nietzsche  wynajduje  nową  koncepcję  i  nowe  metody  interpretacji. 

Zwłaszcza dzięki zmianie przestrzeni, w której znaki się rozkładają, i odkryciu nowej 

„głębi”,  w  stosunku  do  której  rozpościera  się  dawna  i  jest  już  niczym.  Przede 

wszystkim jednak dzięki zastąpieniu zwykłego stosunku znaku i sensu przez kompleks 

sensu,  tak  że  wszelka  interpretacja  jest  już  interpretacją  interpretacji,  w 

3 Dwa  spośród  tych  nazwisk,  z  wyjątkiem Badingueta,  wymienia Nietzsche  w  owym słynnym liście do  J. 
Burckhardta z z 6 stycznia 1889 roku, tam też pada zdanie kończące ten cytat. Por. F. Nietzsche, Listy, s. 394 
(przyp. tłum.).



nieskończoność.  Nie  znaczy to,  że  wszystkie  interpretacje  mają  tę  samą wartość  i 

sytuują  się  na  tej  samej  płaszczyźnie.  Przeciwnie,  układają  się  one  piętrowo  lub 

zamykają  w  nowej  głębi.  Ich  kryterium  przestaje  jednak  być  prawda  i  fałsz. 

Immanentnymi zasadami interpretacji  i  ocen stają się  szlachetne i  podłe, wysokie i 

niskie.  Logikę zastępują topologia i  typologia: istnieją interpretacje,  które  zakładają 

niski  czy podły sposób  myślenia,  odczuwania,  a  nawet  istnienia,  oraz  inne,  które 

świadczą  o  szlachetności,  wspaniałomyślności,  kreatywności…,  toteż  interpretacje 

osądzają przede wszystkim „typ” tego, kto interpretuje, i rezygnują z pytania, „co to 

jest?”, na rzecz pytania, „Kto?”

Oto  jak  pojęcie  wartości  pozwala  niejako  „zdusić”  prawdę,  za  prawdą  lub 

fałszem odkryć jakąś głębszą instancję. Czy to pojęcie wartości stanowi jeszcze znamię 

przynależności  Nietzschego  do  jakiegoś  metafizycznego,  platońsko-kartezjańskiego 

podłoża, czy otwiera jakąś nową filozofię, a nawet jakąś nową ontologię? Problem ten 

postawił Beaufret. I był to drugi temat naszego kolokwium. Możemy bowiem zapytać: 

jeśli wszystko jest maską, jeśli wszystko jest interpretacją i  oceną,  to co istnieje w 

ostatniej instancji, skoro nie ma rzeczy podlegających interpretacji lub ocenie, nie ma 

rzeczy do maskowania? W ostatniej instancji nie ma niczego, z wyjątkiem woli mocy, 

która  jest  mocą  metamorfozy,  mocą  kształtowania  masek,  mocą  interpretowania  i 

oceniania.  Pewną drogę wskazał nam Vattimo: powiedział,  że dwa główne aspekty 

filozofii Nietzschego, krytyka wszelkich wartości ustanowionych i tworzenie wartości 

nowych, demistyfikacja i przewartościowanie, nie mogły być zrozumiane i popadłyby 

w stan zwykłych twierdzeń świadomości, gdyby nie odniesiono ich do pewnej głębi 

źródłowej,  ontologicznej  -  „jaskinia  za  wszelką  jaskinią”,  „otchłań  pod  wszelką 

podstawą”.

Tę  źródłową  głębię,  słynną  głębię-wysokość  Zaratustry  należy nazwać  wolą 

mocy. Otóż Birault  określił,  jak należy rozumieć „wolę mocy”. Nie  chodzi  o chęć 

życia, w jakiż bowiem sposób to, co jest życiem, mogłoby chcieć żyć? Nie chodzi o 

pragnienie  panowania,  w  jakiż  bowiem  sposób  to,  co  panuje,  mogłoby  chcieć 



panować? Zaratustra mówi: „Żądza panowania: lecz któżby to żądzą zwał (…)”4. Wola 

mocy nie jest więc wolą, która chce mocy lub pragnie panowania.

Interpretacja  taka  miałaby w istocie  dwie  niedogodności.  Gdyby wola  mocy 

oznaczała  chcenie  mocy,  podlegałaby  oczywiście  wartościom  ustanowionym, 

zaszczytom, pieniądzom, władzy społecznej, skoro te wartości określają przypisanie i 

uznanie mocy jako przedmiotu pragnienia oraz woli. A tę moc, jakiej wola by chciała, 

otrzymałaby tylko dzięki rzuceniu się w walkę lub w bój. Co więcej, zapytajmy: kto 

chce mocy w taki sposób? kto pragnie panować? Właśnie ci, których Nietzsche nazywa 

niewolnikami, słabymi. Chcenie  mocy to obraz woli mocy, jaki  tworzą bezsilni.  W 

walce, w boju Nietzsche zawsze widział sposób selekcji, który jednak funkcjonował na 

opak i który obracał się na korzyść niewolników i stada. Do głośnych sformułowań 

Nietzschego należy i to: „trzeba zawsze stawać w obronie silnych przeciw słabym”5. W 

pragnieniu panowania, w obrazie woli mocy, jaki tworzą sobie bezsilni, odnajdujemy 

jeszcze niewątpliwie wolę mocy: ale najniższego stopnia. Wola mocy ma swój stopień 

wyższy, w swej postaci silnej czy intensywnej nie polega na pożądaniu ani nawet na 

braniu, lecz na dawaniu, na tworzeniu. Jej prawdziwym imieniem, mówi Zaratustra, 

jest „cnota darząca”6. A że najpiękniejszym darem jest maska, świadczy ona o woli 

mocy jako sile plastycznej, jako najwyższej mocy sztuki. Moc nie jest tym, czego wola 

chce, lecz czymś, co chce w woli, czyli Dionizosem.

Oto dlaczego, jak powiedział Birault, w perspektywizmie Nietzschego wszystko 

ulega zmianie, zależnie od tego, czy rzeczy ogląda się z góry na dół, czy z dołu do góry. 

Z góry do dołu wola mocy jest bowiem afirmacją, afirmacją różnicy, gry, przyjemności 

i  daru,  tworzenia  odległości.  Z  dołu  do  góry  wszystko  jednak  ulega  odwróceniu, 

afirmacja odbija się jako negacja, różnica jako przeciwieństwo; jedynie rzeczy z dołu 

mają najpierw potrzebę przeciwstawania się temu, czym nie są. W tym miejscu Birault 

i Foucault się spotykają. Foucault pokazał bowiem, że u Nietzschego wszystkie dobre 

posunięcia dokonują się z góry do dołu: począwszy od ruchu interpretacji. Wszystko, 

co  jest  dobre,  wszystko,  co  jest  szlachetne,  należy  do  lotu  orła:  zawieszenie  i 

4 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, III, O trzech złach, s. 233.
5 F. Nietzsche, Wola mocy, przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki, Warszawa 1911, § 324, s. 378-379 (przyp. tłum.).
6 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, III, O trzech złach, s. 233.



schodzenie.  A  niziny  są  interpretowane  tylko  wówczas,  gdy  są  deptane,  czyli 

przekraczane, odwracane i ponawiane ruchem idącym z góry.

Prowadzi to nas do trzeciego tematu tego kolokwium, który często był obecny w 

dyskusjach,  a  który dotyczy stosunków między afirmacją  i  negacją  u  Nietzschego. 

Löwith  w  mistrzowskim  wykładzie,  który  pozostawił  ślad  na  całym  naszym 

kolokwium, poddał analizie naturę  nihilizmu i  pokazał, jak przekroczenie nihilizmu 

pociągnęło za sobą u Nietzschego prawdziwe odzyskanie świata,  nowe powiązanie, 

afirmację ziemi i ciała. W tej idei „odzyskania świata” Löwith scałościował całą swą 

interpretację  nietzscheanizmu.  Oparł  się  głównie  na  pewnym  tekście  z  Wiedzy 

radosnej: „(…) albo pozbądźcie się swych uwielbień albo -  siebie samych!”7. A my 

wszyscy byliśmy pod wrażeniem, słuchając Gabriela Marcela, który również przywołał 

ten tekst, by uściślić własne stanowisko wobec nihilizmu, wobec Nietzschego, wobec 

ewentualnych uczniów Nieztschego.

Istotnie, odnośna rola Nie i Tak, negacji i afirmacji u Nietzschego stawia wiele 

problemów.  Wahl  uważał  i  pokazał,  że  istnieje  wiele  znaczeń  „Tak”  i  „Nie”,  że 

współwystępują one ze sobą tylko za cenę napięć, za cenę przeżytych, przemyślanych, 

a nawet nie dających się pomyśleć sprzeczności.  I nigdy Wahl bardziej  nie mnożył 

pytań ani nie operował metodą perspektyw, jaką bierze od Nietzschego i którą potrafi 

odnowić.

Weźmy przykład.  Pewne  jest,  że  Osiął  z  Zaratustry jest  zwierzęciem,  które 

mówi Tak, Ta-ak, Ta-ak. Jego Tak nie jest jednak Tak Zaratustry. A istnieje też Nie 

Osła, które także nie jest Nie Zaratustry. Dzieje się tak dlatego, że gdy osiął mówi 

„tak”,  gdy afirmuje  lub uważa,  że afirmuje,  nie  czyni nic  innego,  jak tylko niesie. 

Uważa, że afirmować znaczy nieść; wartość swych afirmacji mierzy on ciężarem tego, 

co  niesie.  Gueroult  przypominał  nam to  od  początku  tego  kolokwium: osiął  (albo 

wielbłąd) niesie najpierw ciężar wartości chrześcijańskich; potem, gdy Bóg umiera, 

ciężar  wartości  humanistycznych,  ludzkich  -  nazbyt  ludzkich;  wreszcie  ciężar 

rzeczywistości,  skoro  nie  ma już  wartości  całościowych.  Dostrzegamy w  tym trzy 

7 F. Nietzsche, Wiedza radosna, § 346, s. 296.



stadia  nietzscheańskiego  nihilizmu:  stadium  Boga,  stadium  człowieka,  stadium 

ostatniego człowieka - ciężar,  jaki  zarzucają  nam na  plecy, ciężar,  jaki  sami sobie 

zarzucamy, wreszcie  ciężar  naszych zmęczonych mięśni,  gdy nie  mamy już nic  do 

niesienia8. Istnieje więc „Nie” osła; tym bowiem, czemu mówi on „tak”, są wszystkie 

wytwory nihilizmu, gdy przebywa zarazem wszystkie jego stadia. Toteż afirmacja jest 

tutaj tylko zjawą afirmacji, a to, co negatywne, jedyną rzeczywistością.

Całkiem inne jest Tak Zaratustry. Zaratustra wie, że afirmowanie nie oznacza 

niesienia, brania na siebie. Tylko błazen i małpa Zaratustry każą się nieść. Zaratustra 

wie, że afirmowanie, przeciwnie, oznacza czynienie lekkim, odciążanie tego, co żyje, 

tańczenie,  tworzenie9.  Dlatego  u  niego  afirmacja  jest  pierwsza,  negacja  jest  tylko 

następstwem  służącym  afirmacji,  jakby  nadmiarem  rozkoszy.  Nietzsche-Zaratustra 

małym, krągłym uszkom labiryntowym przeciwstawia długie, spiczaste uszy osła: w 

efekcie Tak Zaratustry jest afirmacją tancerza, Tak osła jest afirmacją niosącego; Nie 

Zaratustry jest  „nie”  agresywności,  Nie  osła jest  „nie”  resentymentu.  Odnajdujemy 

tutaj zasady pewnej typologii, a nawet pewnej topologii w ruchu Zaratustry, który idzie 

z góry w dół, następnie w ruchu osła, który odwraca głębię i przestawia „tak” oraz 

„nie”.

Ale fundamentalny sens dionizyjskiego Tak wydobyć mógł tylko czwarty temat 

naszego kolokwium, na poziomie wiecznego powrotu. Tutaj znów nasuwało się wiele 

pytań. A przede wszytskim, jak wyjaśnić to, że wieczny powrót jest ideą najstarszą, o 

korzeniach  presokratycznych,  ale  również  nadzwyczajną  innowacją,  czymś,  co 

Nietzsche prezentuje jako własne odkrycie? I jak wyjaśnić to, że istnieje coś nowego w 

idei,  zgodnie  z  którą  nie  istnieje  nic  nowego?  Wieczny  powrót  nie  jest  zapewne 

negacją czasu, zniesieniem czasu, bezczasową wiecznością. Jak jednak wyjaśnić to, że 

jest zarazem cyklem i chwilą: z jednej strony kontynuacja, z drugiej iteracja? z jednej 

strony  ciągłość  procesu  stawania  się,  który  jest  Światem,  z  drugiej  ponowienie, 

przebłysk, mistyczne widzenie tego stawania się lub procesu? z jednej strony ciągłe 

8 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, § 212 „«Myślenie» oraz «ciężkie, poważne branie» jakiejś rzeczy - jest dla 
nich nierozdzielne: gdyz w ten jeno sposób «doznawali» tego” (s. 169).
9 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, II, O ludziach wzniosłych.



rozpoczynanie tego, co było, z drugiej stały powrót do swego rodzaju intensywnego 

ogniska, do pewnego punktu „zero” woli? I jeszcze, jak wyjaśnić to, że wieczny powrót 

jest  myślą najbardziej  zasmucającą,  tą,  która  budzi  „Wielką  Odrazę”,  ale  również 

najbardziej  uspokajającą,  wielką myślą powracania  do zdrowia,  tą,  która  wywołuje 

nadczłowieka?  Wszystkie  te  problemy były stale  obecne  w  dyskusjach;  i  powoli 

kliważe, plany rozdziału zostały opracowane.

To, że wieczny powrót u Starożytnych nie był uproszeniem ani dogmatyzmem, 

co mu się niekiedy przypisuje, że nie był bynajmniej jakąś stałą archaicznej duszy - to 

nasz pierwszy pewnik. I nawet tutaj przypomniano, że wieczny powrót u starożytnych 

nigdy nie był czysty, lecz przemieszany z innymi wątkami jak wątek wędrówki; że nie 

był rozumiany w sposób jednorodny, ale zależnie od cywilizacji oraz szkół, pojmowany 

w sposób bardzo różny; że powrót nie był bodaj pełny ani wieczny, lecz polegał raczej 

na  niewspółmiernych  częściowych  cyklach.  W  krańcowym przypadku  nie  można 

nawet twierdzić kategorycznie, że wieczny powrót był doktryną starożytną; a wątek 

Wielkiego Roku jest  wystarczająco złożony, by nasze  interpretacje  były ostrożne10. 

Dobrze to wiedział Nietzsche, który właśnie nie przyznaje się do prekursorów w tym 

względzie, ani w Heraklicie, ani w prawdziwym Zoroastrze. Nawet jeśli założymy, że 

Starożytni  wyraźnie  sformułowali  wieczny powrót,  to  musimy przyznać,  że  chodzi 

wówczas  bądź  o  wieczny  powrót  „jakościowy”,  bądź  o  wieczny  powrót 

„ekstensywny”.  Bądź  w  istocie  cykliczne  przekształcanie  jednych  elementów 

jakościowych w inne określa powrót wszystkich rzeczy, w tym także ciał niebieskich. 

Bądź, przeciwnie, to lokalny cyrkularny ruch ciał niebieskich określa powrót jakości i 

rzeczy w świecie podksiężycowym. Oscylujemy między interpretacją typu fizycznego a 

interpretacją typu astronomicznego.

Otóż ani jedna, ani druga nie odpowiadają myśli Nietzschego. A jeśli Nietzsche 

uważa, że jego idea jest całkowicie nowa, nie jest to zapewne kwestia niedostatecznej 

znajomości Starożytnych. Wie on, że to, co zwie wiecznym powrotem, wprowadza nas 

w jeszcze nie zbadany wymiar. Ani ekstensywna ilość czy lokalny ruch,  ani  jakość 

fizyczna, lecz dziedzina czystych intensywności. Już de Schloezer poczynił znaczącą 

10 Por.  książkę Charlesa Muglera,  Deux thčmes de la cosmologie grecque: devenir cyclique et  pluralité des  
mondes, Klincksieck éd. 1953.



uwagę: istnieje pewna dająca się uchwycić różnica między jednym razem a setką czy 

tysiącem razy, ale nie między jednym razem a nieskończonością razy. Implikuje to, że 

to,  co  nieskończone,  jest  niejako  „n-tą”  mocą  jednego  lub  niejako  rozwiniętą 

intensywnością, która odpowiada jednemu. Beaufret z drugiej strony postawił pytanie 

podstawowe: czy Byt jest predykatem, czy nie jest czymś więcej i mniej, a zwłaszcza 

czy sam nie  jest  pewnym więcej  i  pewnym mniej? Owo więcej  i  owo mniej,  które 

należy rozumieć jako różnicę intensywności w bycie, i bytu, jako różnicy poziomu, jest 

przedmiotem  podstawowego  problemu  u  Nietzschego.  Dziwiono  się  niekiedy 

upodobaniu  Nietzschego do  nauk  fizycznych i  do  energetyki.  Naprawdę  Nietzsche 

interesował się fizyką jako nauką o intensywnych ilościach i dalej miał na względzie 

Wolę mocy jako zasadę „intensywną”, jako zasadę czystej intensywności. Wola mocy 

nie oznacza bowiem chcenia mocy, lecz przeciwnie, bez względu na to, czego się chce, 

należy to wynieść do ostatniej mocy, do n-tej mocy. Jednym słowem, wydobyć formę 

wyższą ze wszystkiego, co jest (formę intensywności).

W  tym  właśnie  sensie  Klossowski  pokazał  nam  w  Woli  mocy  świat 

intensywnych fluktuacji, w którym gubią się tożsamości i w którym każdy może siebie 

chcieć,  chcąc  zarazem  wszystkich  innych  możliwości,  stając  się  niezliczonymi 

„innymi”  i  pojmując  siebie  jako  pewien  przypadkowy  moment,  którego  sama 

przypadkowość  implikuje  konieczność  całego  szeregu.  Zdaniem  Klossowskiego  to 

świat  znaków i  sensów; znaki ustalają się  bowiem w różnicy intensywności  i  stają 

„sensami” w tej mierze, w jakiej mają na względzie inne różnice zawarte w pierwszej, 

i powracają do siebie poprzez te inne. Siłą Klossowskiego było ujawnienie powiązania, 

jakie  u  Nietzschego  zachodzi  między  śmiercią  Boga  i  rozproszeniem  „ja”,  utratą 

osobowej tożsamości. Bóg to jedyny gwarant Ja: śmierć tego pierwszego pociąga za 

sobą ulotnienie  się  tego drugiego.  A z tego wypływa wola mocy jako zasada tych 

fluktuacji lub tych intensywności, które przechodzą i przenikają jedne w drugie. I z 

tego wypływa wieczny powrót  jako zasada  tych fluktuacji  lub tych intensywności, 

które  powracają  i  przechodzą  poprzez wszystkie ich  modyfikacje.  Jednym słowem, 

świat  wiecznego powrotu  jest  światem w intensywności,  światem różnic,  który nie 

zakłada ani Jednego, ani Tego Samego, lecz wznosi się na upadku Boga jedynego oraz 



na ruinach tożsamego Ja. Sam wieczny powrót jest jedyną jednością tego świata, który 

posiada ją tylko o tyle, o ile „powraca”, jedyną tożsamością świata, który „to samo” ma 

tylko dzięki powtórzeniu.

W  opublikowanych  tekstach  Nietzschego  wieczny  powrót  nie  stanowi 

przedmiotu  żadnego  formalnego  czy  „definitywnego”  wykładu.  Jest  tylko 

zapowiadany, przeczuwany, z przerażeniem lub ekstazą. A jeśli wziąć pod uwagę dwa 

główne teksty  Zaratustry go dotyczące,  O widmie i  zagadce oraz  Powracający  do  

zdrowia,  widać,  że  zapowiedź,  przeczucie  zachodzi  zawsze  w  warunkach 

dramatycznych, ale nie wyraża żadnej głębszej treści tej „najwyższej myśli”. W jednym 

przypadku  istotnie  Zaratustra  rzuca  wyzwanie  Karłowi,  Błaznowi  -  własnej 

karykaturze.  To  jednak,  co  mówi  on  o  wiecznym powrocie,  wystarczy już,  by go 

przyprawić  o  chorobę  i  wywołać  w  nim  nieznośną  wizję  pasterza,  z  którego  ust 

wychodzi rozwinięty wąż, jak gdyby wieczny powrót psuł się w miarę jak Zaratustra o 

nim mówi.  A w drugim tekście  wieczny powrót  jest  przedmiotem wypowiedzi  ze 

strony zwierząt, orła i  węża, nie zaś samego Zaratustry; i  tym razem wypowiedź ta 

wystarczy do uśpienia Zaratustry powracającego do zdrowia. Miał on wszak czas, by 

im  powiedzieć:  „wyście  już  piosnkę  z  tego  uczyniły”11.  Z  wiecznego  powrotu 

uczyniłyście już „coś oklepanego”, czyli mechaniczne lub naturalne powtórzenie, gdy 

tymczasem jest on czymś całkiem innym… (Tak samo w pierwszym tekście Karłowi, 

który mówi doń: „Wszelka prawda jest  krzywa, czas nawet  jest  kołem”, Zaratustra 

odpowiada: „Ty duchu ciężkości! (…) nie ułatwiajże sobie zbytnio!”12.)

Mamy prawo uważać, że Nietzsche w swych dziełach opublikowanych jedynie 

przygotowywał objawienie wiecznego powrotu, ale nie dał i nie miał czasu dać samego 

tego objawienia.  Wszystko wskazuje na to, że dzieło, jakie planował, w przeddzień 

kryzysu z  roku  1888,  znacznie  dalej  posunęłoby się  na  tej  drodze.  Ale  już  teksty 

Zaratustry  z  jednej  strony,  z  drugiej  zaś  notatki  z  lat  1881-1882  mówią  nam 

przynajmniej, czym zdaniem Nietzschego wieczny powrót nie jest.  Nie jest cyklem. 

Nie  zakłada  Jednego,  Tego Samego,  Równego czy równowagi.  Nie  jest  powrotem 

Wszystkiego. Nie jest powrotem Tego Samego, ani powrotem do Tego Samego. Nie 

11 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, III, Powracający do zdrowia, 2, s. 271 (przyp. tłum.).
12 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, III, O widmie i zagadce, 2, s. 191 (przyp. tłum.).



ma więc nic wspólnego z przypuszczalną myślą starożytną, z myślą o cyklu, który każe 

powracać  Wszystkiemu,  który  przechodzi  przez  stan  równowagi,  który  Wszystko 

sprowadza do Jednego, i który powraca do Tego Samego. To właśnie byłoby „czymś 

oklepanym” bądź „uproszeniem”: wieczny powrót  jako fizyczne przekształcenie lub 

astronomiczny ruch - wieczny powrót przeżywany jako naturalna pewność zwierzęca 

(wieczny powrót, jakim go widzą błazen lub zwierzęta Zaratustry). Dobrze znana jest 

krytyka, jakiej w całym swym dziele Nietzsche poddał pojęcia ogólne typu Jedno, To 

Samo, Równe i Wszystko. Bardziej dokładnie, jeszcze notatki z lat 1881-1882 wprost 

przeciwstawiają się hipotezie cyklicznej; wykluczają one wszelkie założenie o jakimś 

stanie  równowagi.  Głoszą, że Wszystko nie  powraca,  skoro wieczny powrót  jest  w 

zasadniczy sposób selektywny, selektywny par excellence. Co więcej: co zaszło między 

dwoma  momentami  Zaratustry,  Zaratustrą  chorym  i  Zaratustrą  powracającym  do 

zdrowia?  Dlaczego  wieczny  powrót  natchnął  go  najpierw  nieznośną  odrazą  i 

nieznośnym strachem, które zniknęły po jego powrocie do zdrowia? Czy należy uznać, 

że  Zaratustra  godzi  się  znosić  to,  czego  jeszcze  przed  chwilą  nie  mógł  znieść? 

Oczywiście nie; zmiana nie jest po prostu psychologiczna. Chodzi o „dramatyczny” 

postęp w rozumieniu samego wiecznego powrotu. Czymś, co przyprawiło Zaratustrę o 

chorobę, była idea, że wieczny powrót był niejako mimo wszystko związany z jakimś 

cyklem; i  że  kazał  wszystkiemu powracać;  że  wszystko powróci,  nawet  człowiek, 

„człowiek  mały”… „Wielki  przesyt człowiekiem -  on to  mnie  dławił  i  w  przełyk 

zapełzał: oraz i to, o czem wróżbiarz wróży: «wszystko jest obojętne (…)». A wieczny 

wrot nawet i tego, co najmniejsze! - omierziło mi to istnienie wszelkie!”13 Zaratustra 

powraca do zdrowia dzięki temu, że pojmuje, iż wieczny powrót nie jest czymś takim. 

Pojmuje w końcu nierówność i selekcję w wiecznym powrocie.

Prawdziwą rację wiecznego powrotu stanowi w istocie nierówność, różne. „To” 

powraca dlatego, że nic nie jest równe ani nie jest tym samym. Innymi słowy, wieczny 

powrót  wyraża  się  jedynie  w  stawaniu  się,  w  wielości.  Jest  zasadą  świata  nie 

posiadającego  bytu,  jedności,  tożsamości.  Nie  zakładając bynajmniej  Jednego  czy 

Tego Samego, stanowi on jedyną jedność wielości jako takiej, jedyną tożsamość tego, 

13 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, III, Powracający do zdrowia, 2, s. 273.



co się różni: powracanie jest jedynym „bytem” stawania się. Toteż funkcją wiecznego 

powrotu  jako  Bytu  nigdy nie  jest  utożsamianie,  lecz  uautentycznianie.  Dlatego,  w 

sposób  bardzo  odmienny,  Löwith,  Wahl  i  Klossowski  pozwolili  nam  przeczuć 

selektywne znaczenie wiecznego powrotu.

Znaczenie  to  wydaje  się  podwójne.  Wieczny powrót  jest  przede  wszystkim 

selektywny  od  strony  myśli,  ponieważ  eliminuje  „pół-chcenia”.  Jest  regułą 

obowiązującą  poza  dobrem  i  złem.  Wieczny  powrót  stanowi  parodię  reguły 

kantowskiej. Czegokolwiek chcesz, chciej tego w taki sposób, jakbyś chciał również 

wiecznego powrotu tego… W ten sposób odpada, ulega unicestwieniu to wszystko, co 

czuję,  czynię lub chcę, pod warunkiem, że mówię „raz, tylko raz”. Lenistwo, które 

pragnęłoby swego wiecznego powrotu i które przestałoby mówić: jutro będę pracować 

- nikczemność lub podłość, które pragnęłyby swego wiecznego powrotu: jasne jest, że 

stajemy w obliczu form jeszcze nie znanych, jeszcze nie zbadanych. Nie byłoby to już 

czymś, co mamy zwyczaj nazywać lenistwem, nikczemnością. A to, że nie mamy nawet 

ich  wyobrażenia,  oznacza  po  prostu,  że  formy  krańcowe  nie  poprzedzają próby 

wiecznego powrotu.  Wieczny powrót  jest  bowiem kategorią próby. I w nim należy 

rozumieć  same  wydarzenia  lub  wszystko,  co  się  zdarza.  Nieszczęście,  choroba, 

szaleństwo,  nawet  nadejście  śmierci  mają  dwa  aspekty:  jeden,  za  pośrednictwem 

którego oddzielają mnie od mej mocy, ale drugi, za pośrednictwem którego wyposażają 

mnie w osobliwą moc, jakby w niebezpieczny środek eksploracji, który jest również 

przerażającą  dziedziną  podlegającą  eksploracji.  We  wszystkich  rzeczach  funkcją 

wiecznego powrotu jest oddzielanie form wyższych od form średnich, stref burzowych 

lub  lodowych  od  stref  łagodnych,  krańcowych  mocy  od  stanów  umiarkowanych. 

„Oddzielać”  czy „odrywać”  to  nie  są  nawet  słowa wystarczające,  wieczny powrót 

tworzy bowiem formy wyższe. W tym właśnie sensie jest narzędziem i wyrazem woli 

mocy: wynosi każdą rzecz do jej formy wyższej, czyli do n-tej mocy.

Tego rodzaju  twórcza selekcja  nie  zachodzi  wyłącznie  w myśli o  wiecznym 

powrocie. Zachodzi w bycie, byt jest selektywny, byt jest selekcją. Jak uwierzyć, że 

wieczny powrót każe powracać wszystkiemu, i  to powracać do tego samego, skoro 

eliminuje on wszystko, co nie zdoła przetrwać próby: nie tylko pół-chcenia w myśli, ale 



też pół-moce w bycie. „Człowiek mały” nie powróci…, nic z tego, co neguje wieczny 

powrót, nie może powrócić. Jeśli wieczny powrót rozumie się jako ruch koła, to należy 

je jeszcze wyposażyć w ruch odśrodkowy, dzięki któremu odrzuca ono wszystko, co 

jest zbyt słabe, zbyt umiarkowane, by znieść próbę. Tym, co wieczny powrót wytwarza 

i czemu każe powracać jako odpowiadającemu woli mocy, jest Nadczłowiek, określony 

przez „formę wyższą wszystkiego, co jest”. Toteż nadczłowiek podobny jest do poety 

w rozumieniu Rimbauda: ktoś, kto jest „obarczony ludzkością, nawet zwierzętami”, i 

który ze wszystkich rzeczy zachował tylko formę wyższą, moc krańcową.  Wieczny 

powrót wszędzie bierze na siebie uautentycznianie: nie identyfikowanie tego samego, 

lecz uautentycznianie chceń, masek i ról, form i mocy.

Birault  miał  więc  rację  przypominając,  że  między  formami  krańcowymi  i 

formami średnimi istnieje u Nietzschego pewna różnica co do natury. A tak samo jest z 

nietzscheańskim rozróżnieniem na tworzenie wartości nowych i uznawanie wartości 

ustanowionych. Rozróżnienie takie straciłoby wszelki sens, gdyby je interpretować w 

perspektywie  relatywizmu  historycznego:  uznane  wartości  ustanowione  byłyby 

wartościami nowymi w ich epoce, a nowe wartości byłyby powołane do tego, by ze 

swej strony stać się ustanowionymi. Interpretacja taka pomijałaby to, co najistotniejsze. 

Jak już widzieliśmy na poziomie woli mocy występuje różnica co do natury między 

„przypisywaniem sobie wartości  obiegowych” i  „tworzeniem wartości  nowych”. Ta 

różnica to różnica z wiecznego powrotu, ta, która stanowi istotę wiecznego powrotu: a 

mianowicie, że wartości „nowe” są właśnie wyższymi formami wszystkiego, co  jest. 

Istnieją więc wartości, które rodzą się jako ustanowione i które pojawiają się tylko o 

tyle, o ile wspierają porządek uznania,  nawet jeśli muszą oczekiwać na sprzyjające 

warunki  historyczne,  by  faktycznie  zostać  uznane.  I  na  odwrót,  istnieją  wartości 

wiecznie nowe, wiecznie nie na czasie, zawsze współczesne czasowi ich utworzenia, i 

które,  nawet  wówczas,  gdy  wydają  się  uznane,  z  pozoru  zasymilowane  przez 

społeczeństwo,  faktycznie  zwracają  się  do  innych  sił  i  wspierają  w  tym samym 

społeczeństwie  moce  anarchiczne  innej  natury.  Jedynie  te  nowe  wartości  są 

transhistoryczne,  ponadhistoryczne,  świadczą  o  genialnym  chaosie,  twórczym 



bezładzie  nieredukowalnym do  żadnego  porządku.  Ten  właśnie  chaos,  jak  mówił 

Nietzsche, nie jest przeciwieństwem wiecznego powrotu, lecz wiecznym powrotem we 

własnej  osobie.  Z  tej  ponadhistorycznej  podstawy,  z  tego  „niewczesnego”  chaosu 

wyłaniają się wielkie akty kreacji, u granic tego, co żywe.

Dlatego Beaufret  zakwestionował pojęcie  wartości,  pytając właśnie,  w jakiej 

mierze  zdolne  było one  ukazać  tę  podstawę,  bez  której  nie  ma ontologii.  Dlatego 

również  Vattimo podkreślał  u  Nietzschego  istnienie  głębi  typu chaosu,  bez  której 

tworzenie wartości straciłoby sens. Ale należało dać tego konkretne dowody i pokazać, 

jak  artyści  lub  myśliciele  mogą  się  spotkać  w  tym wymiarze.  To  był piąty  temat 

naszego kolokwium. Niewątpliwie  gdy Nietzsche,  nawet  tutaj,  konfronowany był z 

innymi autorami, chodziło niekiedy o wpływy. Ale zawsze chodziło też o coś innego. 

Toteż gdy Foucault konfrontował Nietzschego z Freudem i Marksem, niezależnie od 

wszelkiego  wpływu,  wystrzegał  się  on  wzięcia  za  temat  „uznania”  zakładanej 

nieświadomości  wspólnej  trzem  myślicielom;  uważał,  przeciwnie,  że  odkrycie 

nieświadomości  podlegało  czemuś  głębszemu,  fundamentalnej  zmianie  wymogów 

interpretacji,  zmianie  implikującej  pewną  ocenę  „szaleństwa”  świata  i  ludzi.  De 

Schloezer  mówił  o  Nietzschem i  o  Dostojewskim, Gaede  o literaturze  francuskiej, 

Reichert o literaturze niemieckiej i Hermannie Hesse, Grlic o sztuce i poezji. To, co 

nam pokazywano, bez względu na to, czy istniały wpływy, czy nie, zawsze dotyczyło 

tego, jak jeden myśliciel mógł spotkać drugiego, złączyć się z innym w wymiarze, który 

nie  całkiem  był  wymiarem  chronologii  czy  historii  (a  tym  bardziej,  to  prawda, 

wymiarem wieczności; Nietzsche powiedziałby: wymiarem niewczesności).

Dzięki Goldbeckowi i  Sabran,  która  zagrała wraz z nim partyturę  Manfreda, 

dzięki O.R.T.F., który umożliwił nam posłuchanie utworów Nietzschego, stanęliśmy w 

obliczu  mało  znanego  we  Francji  aspektu  Nietzschego,  Nietzschego-muzyka.  W 

sposób  odmienny  Goldbeck,  Gabriel  Marcel,  Boris  de  Schloezer  potrafili  nam 

powiedzieć,  co  wydało  im  się  poruszającego  czy  interesującego  w  tej  muzyce.  I 

zrodziło się pytanie: jakiego rodzaju maską był „Nietzsche-muzyk”? Niech nam będzie 

wolno  postawić  ostatnią  hipotezę:  być  może  Nietzsche  jest  w  dogłębny  sposób 

człowiekiem teatru. Nie tylko stworzył on filozofię teatru (Dionizos), wprowadził też 



teatr do filozofii. A wraz z teatrem nowe środki wyrazu, które przekształcają filozofię. 

Ileż aforyzmów Nietzschego można rozumieć jako zasady i oceny reżysera. Zaratustrę 

Nietzsche  rozumie w całości  w ramach filozofii,  ale  również  w całości  dla  sceny. 

Marzy o  Zaratustrze  do  muzyki Bizeta,  przez  ośmieszenie  teatru  wagnerowskiego. 

Marzy o muzyce teatralnej jako o masce dla „swego” teatru filozoficznego, już teatru 

okrucieństwa, teatru woli mocy i wiecznego powrotu.
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