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 Z całej tej pełnej zgiełku imperialnej epopei wyłania się wśród płomieni rażona 
piorunami twarz, szeroka pierś poprzecinana błyskawicami, człowiek-fallus, profil dostojny i 
cyniczny, grymas strasznego i wyniosłego tytana; czujemy jak po tych przeklętych stronicach 
krąży dreszcz nieskończoności, jak na płonących wargach wibruje tchnienie porywczego 
ideału. Zbliżcie się, a usłyszycie jak w tym zabłoconym i skrwawionym ścierwie pulsują 
tętnice uniwersalnej duszy, żyły nabrzmiałe boską krwią. Kloaka ta jest stworzona z lazuru, 
jest coś z Boga w tych latrynach. Zamknijcie uszy na szczęk bagnetów, na huk armat; 
odwróćcie oczy od zmiennego pływu przegranych lub wygranych bitew; zobaczycie wówczas 
wyłaniającą się z cienia ogromną, promieniującą, niewysłowioną zjawę; zobaczycie 
wschodzącą zza całej usianej gwiazdami epoki olbrzymią i złowrogą postać markiza de Sade. 

Swinburne 
 
 Dlaczego czas rewolucji miałby przydawać blasku sztuce i literaturze? Rozpętanie 
zbrojnej przemocy nie idzie w parze z troską o wzbogacanie dziedziny, którą cieszyć się 
pozwala jedynie pokój. W takim czasie nadawanie kształtu ludzkiemu przeznaczeniu biorą na 
siebie gazety: samo miasto, nie zaś bohaterowie tragedii i powieści, przyprawia umysł o 
drżenie, jakie zwykle wywołują postacie zmyślone. Bezpośrednia wizja życia w porównaniu z 
wizją wypracowaną przez umysł i sztukę historyka jest uboga. Jeśli jednak tak samo jest z 
miłością, która swą inteligibilną prawdę znajduje w pamięci (tak że najczęściej miłości 
bohaterów mitycznych mają dla nas więcej prawdy niż nasze własne), to czy możemy 
powiedzieć, że czas rozruchów, nawet wówczas, gdy czuwa jakaś część naszej świadomości, 
nie pochłania nas całkowicie? Toteż czas zamieszek jest w zasadzie niepomyślny dla 
rozkwitu literatury. Na pierwszy rzut oka Rewolucja wyznacza w literaturze francuskiej czas 
ubogi. Przytacza się znaczący wyjątek, ale dotyczy on człowieka niedocenionego (który 
zyskał sławę za życia, ale sławę fatalną). Poza tym wyjątkowy przypadek Sade`a nie przeczy 
bynajmniej powszechnej opinii, lecz raczej ją potwierdza. 
 Po pierwsze należy powiedzieć, że uznanie geniuszu, znaczącej wartości i literackiego 
piękna dzieł Sade`a jest świeżej daty, dokonały tego pisma Jeana Paulhana, Pierre`a 
Klossowskiego i Maurice`a Blanchota. Z pewnością te jasne, wolne od natarczywości, 
zrozumiałe manifestacje ugruntowane zostały na dość rozpowszechnionej opinii, którą 
pobudziły głośne hołdy2 i która powoli, acz niezawodnie się utrwaliła. 

                                                
1 G. Bataille, Sade, przeł. B. Banasiak, „Nowa Krytyka” 1995, nr 6, s. 213-234. 
2 Należy wymienić nazwiska Swinburne`a, Baudelaire`a, Apollinaire`a, Bretona, Eluarda. Na 
szczególną uwagę zasługują cierpliwe i z uporem prowadzone badania przez Maurice`a 
Heine`a (zmarłego w maju 1940 roku): ten uroczy, dziwny i przenikliwy człowiek poświęcił 
swe życie pamięci Sade`a. Dlatego warto tutaj przypomnieć cechy jego charakteru. Ten 
bibliofil i skrupulatny erudyta (tak skrupulatny, że niczego, niestety, nie opublikował), 
zabierając głos na kongresie w Tours (gdzie po wojnie 14 roku dokonał się rozłam między 
francuskimi komunistami a socjalistami), wydobył rewolwer, wystrzelił przypadkowo i lekko 
zranił swą żonę w ramię. Heine był wszak jednym z najłagodniejszych i najlepiej 
wychowanych ludzi, jakich znałem. Ten zagorzały obrońca Sade`a, równie niewzruszony jak 
jego idol, doprowadził pacyfizm do ostateczności. W roku 1919 był zwolennikiem Lenina, w 
roku 1921 z powodu stłumienia przez Trockiego anarchistycznego buntu marynarzy 
Kronsztadu opuścił partię komunistyczną. Roztrwonił majątek na prowadzenie badań nad 
Sade`em i zmarł w niedostatku, jedząc niewiele, by karmić bezdomne koty. Awersję wobec 
kary śmierci – co było mu wspólne z Sade`em – doprowadził do ostrego potępienia walk 



 
Sade i zdobycie Bastylii 
 
 Po drugie należy powiedzieć, że życie i dzieło Sade`a wiążą się z wydarzeniami. lecz 
w sposób dość osobliwy. Sens rewolucji nie został dany w ideach Sade`a, idee te w żaden 
sposób nie są redukowalne do rewolucji. Jeśli wiążą się z nią, to raczej tak, jak różnorodne 
elementy jakiejś skończonej postaci, tak jak ruiny ze skałą albo noc z ciszą. Rysy tej postaci 
pozostają niewyraźne, pora już jednak je wydobyć. 
 Niewiele zdarzeń ma większy walor symboliczny niż zdobycie Bastylii. Podczas 
upamiętniającego je święta wielu Francuzów, widząc nocą zbliżające się światła capstrzyku z 
pochodniami, czuje coś, co łączy ich z suwerennością kraju. Ta suwerenność ludu, będąc w 
całości wrzeniem i buntem, jest niepohamowana jak krzyk. Nie ma znaku więcej mówiącego 
o święcie niż powstańcze zburzenie więzienia: święto – które nie jest świętem, jeśli nie jest 
suwerenne – jest z istoty rozpętaniem, z którego wywodzi się nieugięta suwerenność. Ale bez 
elementu przypadku, bez kaprysu, wydarzenie nie byłoby równie doniosłe (właśnie dlatego 
jest symbolem, dlatego różni się od abstrakcyjnych formuł). 
 Mówiono, że zdobycie Bastylii nie miało naprawdę takiego znaczenia, jakie mu się 
przypisuje. To możliwe. 14 lipca 1789 roku znajdowali się w niej tylko mało ważni 
więźniowie. Wobec tego wydarzenie byłoby tylko nieporozumieniem. Jeśli uwierzyć 
Sade`owi, w istocie było to nieporozumienie: nieporozumienie, które sam prowokował! 
Można by jednak powiedzieć, że cząstka nieporozumienia daje historii ów ślepy żywioł, bez 
którego byłaby ona zwykłą odpowiedzią na nakaz konieczności (jak w fabryce). Dodajmy, że 
kaprys nie tylko wprowadza do figury 14 lipca częściowe zaprzeczenie korzyści, lecz także 
korzyść przypadkową. 
 W chwili, gdy zdarzenie, które miało wstrząsnąć światem, a nawet przynieść mu nieco 
wolności, rozgrywało się, choć niejasno, w ludzkich umysłach, jednym z nieszczęśników, 
zamkniętych za murami Bastylii była autor Justyny (książki, w przedmowie do której Jean 
Paulhan3 twierdzi, że postawił on pytanie tak trudne, że nie dość było całego wieku, by na nie 
odpowiedzieć). Od dziesięciu już wówczas lat, a w Bastylii od roku 1784 więziony był jeden z 
najbardziej zbuntowanych i porywczych ludzi, który jednak nigdy nie mówił o buncie ani o 
porywczości, jednym słowem, człowiek monstrualny, opanowany namiętnością wolności 
niemożliwej. Rękopis Justyny znajdował się w Bastylii jeszcze 14 lipca, pozostawiony w 
pustej celi (wraz z rękopisem Stu dwudziestu dni Sodomy). Jest rzeczą pewną, że w 
przeddzień wybuchu zamieszek Sade podburzał tłum: uzbroił się, podobno, w rurę służącą do 
spuszczania nieczystości, przez którą, jak przez tubę, krzyczał, że „mordują więźniów”4. Rys 
ten ściśle odpowiada prowokacyjnemu charakterowi, jaki ujawniają całe jego życie i dzieło. 
Ale ów człowiek, który za to, że był samym rozpętaniem, od dziesięciu lat był spętany, i który 
od dziesięciu lat oczekiwał chwili uwolnienia, nie został uwolniony przez „rozpętanie” 
zamieszek. Powszechnie wiadomo, że marzenie pozwala dojrzeć w trwodze doskonałą 

                                                                                                                                                   
byków. Był jednym z ludzi, którzy w sposób najbardziej dyskretny, ale i najbardziej 
autentyczny, przynosili zaszczyt swym czasom. Jestem dumny, że mogłem być jego 
przyjacielem. 
3 Pierwsza wersja książki, napisana w Bastylii w roku 1787, nosiła tytuł Niedole cnoty. Do 
niej to napisał przedmowę Jean Paulhan (Sade, Les Infortunes de la Vertu. Ze wstępem 
Maurice`a Heine`a, bibliografią Roberta Valençay i przedmową Jeana Paulhana, wyd. Point 
du Jour, 1946). 
4 Le Réperoire ou Journalier de la Bastille à commencer le mercredi 15 mai 1782 
(opublikowana częściowo przez Alfreda Bégisa w „La Nouvelle Revue”, listopad i grudzień 
1882. Zob. G. Apollinaire, L`Œuvre de Sade, Paris 1909, s. 4-5. 



możliwość, jaką skrywa do ostatniej chwili: jak gdyby jedynie odpowiedź zagmatwana była 
dostatecznie kapryśna, aby zaspokoić rozdrażnione pożądanie. Rozdrażnienie więźnia 
odwlekło jego uwolnienie o dziewięć miesięcy: komendant domagał się przeniesienia 
osobnika, którego usposobienie tak dobrze uzgadniało się z biegiem wydarzeń5. Gdy zamek 
ustąpił, a uczestnicy zamieszek wypełnili korytarze fortecy, cela Sade`a była pusta, a 
panujący chaos sprawił, że rozproszone rękopisy markiza zaginęły, rękopis Stu dwudziestu 
dni Sodomy (książki, która w pewnym sensie przewyższa inne, będąc prawdą rozpętania, u 
podstaw którego znajduje się człowiek, prawdą, jaką zobowiązany jest on w sobie nosić i 
pomijać milczeniem) zniknął: zamieszki w Bastylii zamiast wyzwolić autora zapodziały 
rękopis i to tej książki, która oznaczała dla niego samego, a przynajmniej znaczyła 
pierwotnie, całą potworność wolności. 14 lipca był naprawdę dniem wyzwolenia, ale w 
sposób ukryty, niczym w marzeniu. Znacznie później rękopis się odnalazł (opublikowany 
został w naszych czasach), ale markiz go nie odzyskał, uważał go za bezpowrotnie stracony i 
był tym przybity: „to największe nieszczęście – pisał – jakie niebo mogło mi zgotować”6. 

                                                
5 Oto, co w liście do notariusza Gaufridy`ego, nie datowanym, ale, logicznie rzecz biorąc, 
pochodzącego z maja 1790 roku mówi o tym sam markiz de Sade: „Czwartego lipca [Markiz 
się pomylił, był to drugi lipca – przyp. tłum.], z powodu drobnego hałasu, jakiego narobiłem 
w Bastylii wskutek doznanych tam przykrości, gubernator poskarżył się ministrowi. 
Rozpalałem, jak mówiono, umysły ludu, zachęcałem do zburzenia tego pomnika 
okropności… To wszystko prawda” (Correspondance inédite du marquis de Sade…, 
opublikowana przez Paula Bordina, Paris 1929, in-4, s. 269). I w liście do prezydenta Club de 
la Constitution w Lacoste, datowanym 19 kwietnia 1792 roku: „Proszę zasięgnąć informacji, 
a powiedzą panu, czyż nie jest to powszechnie wiadome, czyż  nie zostało autentycznie 
wyrażone, że moje nagłe przeniesienie jako człowieka niebezpiecznego podyktowane zostało 
tworzącym się przy mym udziale pod oknami Bastylii zbiegowiskiem, którego buntownicze 
ruchy doprowadzić miały do obalenia tego pomnika okropności. Niech Pan każe przedstawić 
sobie listy gubernatora Bastylii do ministra, a czytając w nich te słowa: «Jeśli Pan de Sade nie 
zostanie tej nocy zabrany z Bastylii, nie odpowiadam za królewską fortecę», zobaczy Pan, czy 
jest to człowiek, którego należy nękać” (Ibid., s. 314-315). Na koniec w projekcie petycji „do 
prawodawców Konwentu”, noszącym datę 1793: „(…) byłem w Bastylii jeszcze 3 lipca 1789 
roku. Przeciągałem garnizon na stronę ludu; odsłaniałem mieszkańcom Paryża okropności, 
jakie gotowano im w zamku. Launay uważał, że jestem niebezpieczny; posiadam list, w 
którym prosi on usilnie ministra Villedeuila o oddalenie mnie z fortecy, w której za wszelką 
cenę chciałem zapobiec zdradzie” (Ibid., s. 348). 
6 Sade na ten temat wyraża się tak oto: „(…) moje rękopisy, nad utratą których ronię krwawe 
łzy! (…) nigdy nie zdołam Ci opisać mej rozpaczy z powodu tej straty, jest to dla mnie strata 
niepowetowana” (Correspondance…, s. 263). I dalej: „(…) rękopisy, które co dzień opłakuję 
krwawymi łzami… (…) Wybacz mi, proszę, że nie powołuję się na tę okoliczność; rozdziera 
mi ona serce w sposób tak okrutny, iż najlepsze, co mogę uczynić, to zapomnieć owo 
nieszczęście i nikomu już o nim nie wspominać. Odnalazłem, co prawda, kilka rzeczy w 
regionach, w których złożone zostały papiery z Bastylii, ale nic znaczącego…, nędzne resztki 
i żadnego większego dzieła… (…) To największe nieszczęście, jakie niebo mogło mi 
zgotować!…” (Ibid., s. 270). Sade odnalazł w istocie drugą, względnie przyzwoitą wersję 
Justyny, którą opublikował w roku 1791. Wersja pierwsza, najbardziej zawoalowana, którą 
Maurice Heine opublikował w roku 1930 i którą niedawno wznowiło wydawnictwo „Point du 
Jour”, bezpośrednio trafiła do Biblioteki Narodowej. Prawdopodobnie utrata Stu dwudziestu 
dni Sodomy skłoniła Sade`a do napisania trzeciej wersji skandalicznej historii Justyny oraz jej 
dalszego ciągu, historii Julietty: nie dysponując zasadniczym świadectwem, jakie chciał 
przedstawić, musiał myśleć o zastąpieniu go jakimś równie pełnym dziełem. Należy wszakże 



Umarł nie wiedząc, że to, co uważał za stracone, w rzeczywistości, choć nieco później, miało 
znaleźć miejsce pośród „niezniszczalnych pomników przeszłości”. 
 
Wola samozniszczenia 
 
 Autor i książka nie muszą być, jak widać, rezultatami spokojnych czasów. W tym 
przypadku wszystko wiąże się z przemocą rewolucji. A osoba markiza de Sade z historią 
literatury ma dość osobliwe związki. Prawdą jest, że pragnął do niej wejść jak każdy inny i 
rozpaczał z powodu utraty rękopisów. Nikomu jednak nie wolno w jasny sposób pragną i 
mieć nadziei na to, czego Sade domagał się w sposób niejawny i co osiągnął. Istotą jego dzieł 
jest bowiem zniszczenie, nie tylko przedmiotów, wprowadzonych na scenę ofiar (które 
znalazły się na niej tylko po to, by ulegać wściekłej negacji), lecz także autora i samego 
dzieła. Być może przeznaczenie pragnące, by Sade pisał i został pozbawiony swego dzieła, 
miało tę samą prawdę co dzieło, które przynosi złą nowinę o zgodności między żywymi i tym, 
co ich zabija, między Dobrem i Złem, a można by rzec: między rozdzierającym krzykiem i 
milczeniem. Nie sposób zgadnąć, jakim motywem kierował się człowiek tak zmienny jak on, 
gdy w testamencie dawał wskazówki dotyczące grobu, który, jak chciał, miał się znajdować w 
jakimś ustronnym miejscu na jego ziemiach. Te nieodwołalne zdania, bez względu na ów 
przypadkowy powód, zawładają jego życiem i je zamykają: 
 „Po zasypaniu dołu należy zasiać na nim żołędzie, aby w wyniku tego miejsce 
wspomnianego dołu zostało pokryte, a gęstwina uzupełniona jak przedtem: niech ślady mego 
grobu znikną z powierzchni ziemi, tak jak pochlebiam sobie, że pamięć o mnie zniknie z 
pamięci ludzi”7. 
 Między „krwawymi łzami”, wylewanymi z powodu Stu dwudziestu dni Sodomy, a tym 
wymogiem nicości istnieje taki dystans, jak między strzałą a celem. Pokażę później, że sens 
tego nieskończenie głębokiego dzieła polega na pragnieniu, by autor zniknął (rozpłynął się, 
nie pozostawiając ludzkiego śladu); albowiem to tylko było na jego miarę. 
 
Myśl Sade`a 
 
 Postarajmy się porozumieć co do jednego: trudno o bardziej jałowe zajęcie niż 
poważne traktowanie Sade`a w sposób dosłowny. Z której strony by się doń przybliżyć, on 
zawczasu już się wymknął. Spośród różnych filozofii, jakich użycza swym bohaterom, żadnej 
nie można zachować. Znakomicie pokazują to analizy Klossowskiego. Za pośrednictwem 
powieściowych postaci raz rozwija on teologię Najwyższej Niegodziwej Istoty, to znów jest 
ateistą, choć nie z zimną krwią: jego ateizm rzuca bogu wyzwanie i rozkoszuje się 
świętokradztwem. Ogólnie rzecz biorąc, zastępuje on Boga Natura w stanie wiecznego ruchu, 
ale raz jest jej wiernym, a raz wzgardzicielem. „Jej okrutna dłoń – mówi chemik Almani – 

                                                                                                                                                   
powiedzieć, że temu ostatniemu dzieło brak monumentalnego charakteru Stu dwudziestu dni 
Sodomy. Wiadomo, że dziwny rękopis tej książki (rulon długości dwunastu metrów), 
odnaleziony w celi Sade`a przez niejakiego Arnoux Saint-Maximina, sprzedany został wiek 
później przez paryskiego księgarza niemieckiemu kolekcjonerowi. Dr Dühren opublikował go 
w 1904 roku w Berlinie, ale w wersji rojącej się od błędów, wydrukowanej w 180 
egzemplarzach. Wreszcie Maurice Heine, który przywiózł rękopis do Paryża w roku 1929, 
ustalił tekst wzorcowy (Paryż 1931-1935), powtórzony w wydaniach z lat 1947 i 1953 (które 
poprawiły ortografię i uniknęły błędów rękopisu skrupulatnie odtworzonych przez Heine`a). 
7 Cytowane przez Apollinaire`a, L`Œuvre de Sade, op. cit., s. 14-15 [Polski przekład – 
nieznacznie poprawiony – za J. Trznadel, Filozof zamurowany, w: D. A. F. de Sade, Niedole 
cnoty, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1972, s. 5, motto – przyp. tłum.]. 



wyrządzać umie tylko zło, zło jest więc dla niej rozrywką. Miałżebym kochać taką matkę?! 
Nie, będę ją naśladował, lecz przeklinając ją zarazem, będę działał tak jak ona, gdyż pragnie 
tego, ale złorzecząc jej jednocześnie”8. Kluczem do rozwiązania tych sprzeczności jest 
niewątpliwie zdanie bezpośrednio oddające jego myśli (z listu napisanego 26 stycznia 1782 
roku z „kurnika (z wieży) Vincennes” i sygnowanego Des Aulnets – jak gdyby pieczęć jego 
prawdziwego nazwiska była nie do pogodzenia z afirmacją moralną): „Człowieku, czy do 
ciebie należy wyrokowanie o tym, co dobre, a co złe? (…) Chcesz analizować prawa natury, a 
twe serce, twe serce, gdzie odcisnęła ona swe piętno, samo jest zagadką, której nie potrafisz 
rozwiązać”9. Prawdę mówiąc, spoczynek był dlań czymś niewyobrażalnym i niewiele myśli 
zdecydowanie zachował. Był materialistą – to pewne, nie mogło to jednak rozstrzygnąć jego 
pytania: pytania o Zło, które kochał, i o Dobro, które go skazało. Sade, który kochał zło, Sade, 
którego całe dzieło pragnie Zło uczynić czymś pożądanym, nie mogąc go skazać, nie mógł go 
też usprawiedliwić: rozpustni filozofowie, których odmalowuje, szukają, każdy na swój 
sposób, ale nie znajdują i znaleźć nie mogą, zasady wycofującej przeklętą naturę z czynów, 
których dobrodziejstwa wychwalają. W czynach tych szukają właśnie przeklętego elementu. 
A pełen goryczy krzyk Almaniego świadczy o tym, że Sade myśli swej potrafił dać tylko 
wykładnię niepewności i zamętu. Pewność miał tylko co do tego, że nic nie usprawiedliwia 
kary, a w każdym razie kary spadającej na człowieka: „prawo – pisze Sade – samo w sobie 
zimne, nie daje przystępu namiętnościom, mogącym usprawiedliwić, u ludzi, okrutny czyn 
zabójstwa”10. W odniesieniu do tego, co najważniejsze, nie zmienił zdania: „Chcesz – pisał w 
roku 1782, w liście z 29 stycznia – by cały świat był cnotliwy, a nie uświadamiasz sobie, że 
wszystko uległoby natychmiast zagładzie, gdyby na ziemi zapanowała wyłącznie cnota; nie 
chcesz słyszeć, że skoro muszą istnieć występki, niesprawiedliwe jest, byś je karał, bo to tak, 
jakbyś drwił z jednookiego…”11. I nieco dalej: „Ciesz się, przyjacielu, ciesz się i nie 
osądzaj… Ciesz się, mówię ci, pozostaw naturze starania o kierowanie tobą wedle jej 
upodobań, Wiekuistemu zaś troskę o ukaranie”12. Jeśli „rozpętanie” namiętności jest 
przeklęte, to przynajmniej kara, która chce mu zapobiegać, nie ma charakteru zbrodni. 
(Współcześni mówią o tym w kategoriach mających pewne braki, ale bardziej precyzyjnych: 
jeśli nawet zbrodnia podyktowana namiętnością jest niebezpieczna, to jest jednak 
autentyczna; inaczej rzecz ma się z represją, która podporządkowana jest jednemu 
warunkowi: nie szuka się już autentyczności, lecz skuteczności). 

Wielu zgodzi się z tym, że akt sędziego, wolny od wszelkiego pożądania i pozbawiony 
ryzyka, ma charakter oziębły, który zamyka serce. Ale mówiąc to i uznając Sade`a za 
dokładne przeciwieństwo sędziego, należy zauważyć, że nie było w nim ani umiarkowania, 
ani rygoru, który pozwoliłby podporządkować jego życie jednej zasadzie. Był człowiekiem 
bezgranicznie szlachetnym, wiadomo, że ocalił przed szafotem Montreuilów, podczas gdy 
pani de Montreuil, jego teściowa, przyczyniła się do uwięzienia go na mocy lettre de cachet, 

                                                
8 D. A. F. de Sade, La nouvelle Justine, t. III; cytowane przez P. Klossowskiego, Sade mój 
bliźni, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1992, s. 99. 
9 List Sade`a do panny de Rousset zatytułowany przez wydawcę Etrennes philosophiques 
(Filozoficzne podarki), w: D. A. F. de Sade, Powiedzieć wszystko, przeł. B. Banasiak, K. 
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niewątpliwie adresowany do Mlle Rousset, pięknej i bardzo pociągającej kobiety, z którą 
wiązała go dość trwała miłość. 
10 D. A. F. de Sade, Francuzi, jeszcze jeden wysiłek, jeżeli chcecie stać się republikanami, 
przeł. J. Lisowski, w: idem, Dzieła, t. 2: Pisma polityczne, przeł. B. Banasiak, J. Lisowski, K. 
Matuszewski, P. Pieniążek, Warszawa 1997, s. 214. 
11 D. A. F. de Sade, Filozoficzne podarki, op. cit., s. 290-291. 
12 Ibid., s. 291. 



ale zgadzał się z nią – nawet ją ponaglał – by tą samą metodą wyeliminować Nanon 
Sablonière, służącą, która zbyt wiele widziała13. Między rokiem 1792 a 93 w wielkim zapale 
republikańskim wstąpił do Sekcji Pik, której został sekretarzem i prezydentem: warto w 
każdym razie wziąć pod uwagę list z roku 1791, w którym Sade pisze: „Pyta mnie Pan, jaki 
jest naprawdę mój sposób myślenia, aby za nim podążyć. Trudno zapewne o coś bardziej 
subtelnego niż ów fragment pańskiego listu, w rzeczywistości jednak trudno mi będzie ściśle 
odpowiedzieć na to pytanie. Przede jako człowiek pióra zobligowany jestem co dzień 
pracować raz dla jednego stronnictwa, raz dla innego, co utrwala zmienność mych poglądów i 
wpływa na mój wewnętrzny sposób myślenia. Czy rzeczywiście pragnę go zgłębić? Nie 
opowiada się on za żadnym stronnictwem, lecz jest złożeniem poglądów ich wszystkich. 
Jestem antyjakobitą, jakobinów śmiertelnie nienawidzę, uwielbiam króla, ale żywię odrazę do 
dawnych nadużyć; cenię niektóre artykuły konstytucji, inne mnie odstręczają. Chciałbym, aby 
przywrócono szlachcie całą jej świetność, gdyż pozbawianie jej blasku na nic się nie przydaje. 
Chciałbym, aby król był przywódcą narodu. Nie życzę sobie za to zgromadzenia narodowego, 
wolałbym dwie izby, jak w Anglii, co daje królowi władzę ograniczoną, zrównoważoną przez 
współdziałanie narodu podzielonego z konieczności na dwa stany, trzeci jest zbędny, nie chcę 
go wcale. Oto moje wyznanie wiary. Kim teraz jestem? Arystokratą czy demokratą? Powiedz 
mi proszę…, bo ja sam nic o tym nie wiem”14. Niczego, rzecz jasna, nie da się stąd 
wywnioskować (pisał do mieszczanina, który był mu potrzeby ze względu na dochody), poza 
ową „zmiennością poglądów”, owym „kim jestem?”, co „boski markiz” mógłby przyjąć za 
swą dewizę15. 
 
 Wydaje mi się, że w swych studiach Sade i Rewolucja oraz Zarys systemu Sade`a 
Pierre Klossowski dał nieco sztuczny obraz autora Justyny: wyłącznie żywioł zazębień, w 
których uczona dialektyka zniewala Boga, teokratyczne społeczeństwo i bunt wielkiego pana 
(który chce zachować przywileje i wyprzeć się obowiązków). Ma to sens mocno heglowski, 
choć pozbawione jest właściwej Heglowi ścisłości. Ruchy Fenomenologii ducha – do których 
dialektyka ta jest podobna – tworzą cyrkularną całość, obejmując cały rozwój ducha w 
historii. Klossowski nazbyt szybko wyciąga wnioski z olśniewającego fragmentu z Filozofii w 
buduarze, w którym Sade państwo republikańskie chce zbudować na zbrodni. Pokusił się o to, 
by wychodząc od tego fragmentu, wyprowadzić ze skazania króla na śmierć – substytutu 
skazania na śmierć Boga – koncepcję socjologiczną, u podstaw której leży teologia, po której 
oprowadza psychoanaliza (i która ma związek z ideami Josepha de Maistre…). Wszystko to 
jest dość kruche. Zdanie użyczone przez Sade`a Dolmancému jest tylko logiczną wskazówką, 
jednym z tysiąca dowodów na to, że ludzkość jest w błędzie, nie biorąc pod uwagę destrukcji 
i Zła. Klossowskiego posuwa się w końcu do stwierdzenia, że rozumowanie Dolmancégo 
służy wyłącznie wykazaniu błędności zasady republikańskiej. Na tak światłą przepowiednię 
Sade odpowiada beztroską. Chodzi jednak o coś całkiem innego. 
 
 „Zadaję sobie pytanie – pisze Jean Paulhan – gdy w naszych czasach widzę tylu 
pisarzy tak świadomie odrzucających sztuczność i grę literacką na rzecz zdarzenia 
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15 Zastrzeżenia te nie dotyczą fundamentalnej nienawiści do kleru („trzecia jest zbędna”). 



niewysłowionego, które, nie możemy tego wiedzieć, jest zarazem erotyczne i przerażające, 
starających się w każdych okolicznościach wręcz przeciwstawić się Stworzeniu i całkowicie 
zajętych wyszukiwaniem tego, co wzniosłe, w tym, co nikczemne, tego, co wielkie, w tym, co 
przewrotne, wymagających przy tym, by całe dzieło na zawsze skompromitowało autora…, 
zadaję sobie pytanie, czy w równie skrajnej grozie nie należałoby się doszukiwać raczej 
wspomnienia niż inwencji, raczej pamięci niż ideału, jednym słowem, czy nasza współczesna 
literatura w jej najżywszej, a w każdym razie najbardziej agresywnej części nie jest 
całkowicie zwrócona ku przeszłości i bardzo dokładnie określona przez Sade`a…”16. Być 
może Paulhan myli się, przypisując Sade`owi naśladowców (mówi się o nim, podziwia się go, 
nikt jednak nie ma ochoty się doń upodobnić: myśli się o innej „grozie”). Dobrze to jednak 
określa stanowisko Sade`a. Możliwości i niebezpieczeństwo języka nie robiły na nim 
wrażenia, nie mógł bowiem myśleć o dziele jako o czymś oderwanym od przedmiotu, jaki 
ono samo odmalowuje, gdyż przedmiot ten go opętał – w sensie, w jakim używamy tego 
słowa w odniesieniu do diabła. Pisał owładnięty pragnieniem tego przedmiotu i przykładał się 
do tego niczym dewot. Klossowski bardzo trafnie pisze: „Sade nie tylko marzy, ale też kieruje 
i prowadzi marzenie ku leżącemu u jego początku przedmiotowi, posługuje się zaś metodą 
kontemplującego zakonnika, który w obliczu boskiej tajemnicy wprawia swą duszę w stan 
modłów. Dusza chrześcijańska zyskuje samoświadomość w obliczu Boga. Jeśli jednak dusza 
romantyczna – będąca już tylko stanem nostalgii za wiarą17 – zyskuje samoświadomość 
ustanawiając swą namiętność jako absolut w taki sposób, że stan patetyczny staje się dla niej 
funkcją życia, to dusza Sadyczna samoświadomość zyskuje dzięki przedmiotowi 
rozdrażniającemu jej męskość i konstytuującemu ją w stanie rozdrażnionej męskości, która 
staje się również paradoksalną funkcją życia: jedynie w stanie rozdrażnienia czuje, że żyje”18. 
W tym miejscu należy uściślić, że przedmiot, o który chodzi, porównywalny z Bogiem 
(chrześcijanin Klossowski jako pierwszy zaproponował to porównanie), nie został dany, tak 
jak Bóg dany jest dewotowi. Przedmiot jako taki (byt ludzki) byłby jeszcze obojętny: należy 
go przekształcić, by otrzymać odeń upragnione cierpienie. A przekształcić to tyle, co 
zniszczyć. 
 Pokażę dalej, że Sade (a właśnie w tym różni się on od zwykłego sadysty, który jest 
bezrefleksyjny) miał na celu osiągnięcie czystej świadomości tego, co osiąga samo 
„rozpętanie” („rozpętanie” prowadzi jednak do utraty świadomości), a mianowicie zniesienia 
różnicy między podmiotem a przedmiotem. Toteż jego cel różniłby się od celu filozofii 
jedynie obraną przezeń drogą (Sade wyszedł od faktycznego rozpętania, które chciał uczynić 
inteligibilnym, filozofia zaś wychodzi od spokojnej świadomości – od pełnej inteligibilności – 
by ją doprowadzić do pewnego stopnia pomieszania). Przedtem jednak powiem o oczywistej 
monotonii książek Sade`a, która bierze się z podporządkowania gry literackiej wyrażeniu 
niewysłowionego zdarzenia. To prawda, że książki te w nie mniejszym stopniu różnią się od 
tego, co zazwyczaj uważa się za literaturę, niż przestrzeń pokryta samotnymi, pozbawionymi 
niespodzianek i bezbarwnymi skałami od urozmaiconych krajobrazów, strumieni, jezior i łąk, 
które tak kochamy. Czy jednak zdołalibyśmy zmierzyć ogrom takiej przestrzeni? 
 
Sadyczny szał 
 
 Sytuując się poza ludzkością, Sade miał w swym długim życiu jedno tylko zajęcie, 
które całkowicie go pochłonęło: wyliczenie aż do wyczerpania możliwości niszczenia 
ludzkich bytów, niszczenia ich i rozkoszowania się myślą o ich śmierci i cierpieniu. Nawet 

                                                
16 Les Infortunes de la Vertu. Wprowadzenie, s. 11-12. 
17 Nie zgadzam się z tym zastrzeżeniem Klossowskiego. 
18 P. Klossowski, Sade mój bliźni, op. cit., s. 128. 



najwspanialszy przykładowy opis miałby dla niego niewielkie znaczenia. Jedynie nie 
kończące się, nudne wyliczanie posiadało moc roztoczenia przed nim pustki, pustyni, ku 
której popychała go wściekłość (i którą jego książki wciąż rozpościerają przed tymi, którzy je 
otwierają). 
 Z potwornego dzieła Sade`a wieje nudą, ale właśnie nuda stanowi jego sens. Jak mówi 
chrześcijanin Klossowski, jego nie kończące się powieści bardziej przypominają książeczki 
do nabożeństwa niż książki dostarczające rozrywki. Organizująca je „skończona metoda” jest 
„metodą kontemplującego zakonnika, który w obliczu boskiej tajemnicy wprawia swą duszę 
w stan modłów”19. Należy czytać je tak, jak były pisane, starannie zgłębiając tajemnicę, która 
nie jest ani mniej głęboka, ani zapewne mniej „boska” niż tajemnica teologii. Człowiek ten, 
który w listach jest niestały, krotochwilny, uwodzicielski lub porywczy, czymś pochłonięty 
lub rozbawiony, zdolny do czułości, a może i do wyrzutów sumienia, w książkach ogranicza 
się do niezmiennego ćwiczenia, w którym od samego początku z ograniczających nas trosk 
uwalnia się przejmujące, stałe napięcie. Od samego początku błądzimy na niedostępnych 
wysokościach. Żadnego wahania, żadnego pohamowania. Poryw nie cichnącego i nie 
ogarnionego huraganu nieodmiennie wiedzie przedmioty pożądania na mękę i na śmierć. 
Jedynym wyobrażalnym kresem jest pragnienie, by sam kat stał się ofiarą męczarni. W 
cytowanym już testamencie ów sięgający szczytu poryw wymaga, by nawet grób nie 
przetrwał, by nawet imię „zniknęło z pamięci ludzi”. 
 Jeśli przemoc tę traktujemy jako objaw jakiejś trudnej prawdy, która dręczy tego, kto 
wniknął w jej sens tak głęboko, że mówi o niej jako o tajemnicy, to musimy niezwłocznie 
odnieść ją do obrazu, jaki nadał jej sam Sade. 
 „A teraz, drogi czytelniku – pisze on na początku Stu dwudziestu dnia Sodomy – 
winieneś przygotować swe serce i umysł na najbardziej nieczystą opowieść, jaka powstała od 
początku świata. Podobnej książki nie spotkasz ani u starożytnych, ani u nowożytnych. 
Wyobraź sobie, że wszelkie przyzwoite rozkosze nakazane przez ową bestię, o której 
bezustannie mówisz, nie znając jej, a którą zwiesz naturą, że te rozkosze, jak powiedziałem, 
zostaną stanowczo wyłączone z tego zbioru, jeśli zaś natrafisz na nie przypadkiem, zawsze 
towarzyszyć im będzie jakaś zbrodnia lub ubarwi je jakaś nikczemność”20. 
 Aberracja Sade`a każe mu z bohaterów czynić raczej nikczemników niż zbrodniarzy. 
Oto portret jednej z najdoskonalszych postaci: 
 „Urodzony obłudnik, nieczuły, władczy, brutalny egoista, równie rozrzutny w 
przyjemnościach jak skąpy w służeniu pomocą, kłamca, obżartuch, pijak, tchórz, sodomita, 
kazirodca, morderca, podpalacz, złodziej (…)”21. To książę de Blangis, jeden z czterech 
katów Stu dwudziestu dni Sodomy. „(…) rezolutne dziecko przeraziłoby tego kolosa, kiedy 
bowiem dla pozbycia się wroga nie mógł już użyć podstępu lub zdrady, stawał się nieśmiały i 
tchórzliwy (…)”22. 
 Blangis nie jest zresztą najbardziej odrażającym spośród czterech zbrodniarzy. 
 „Prezydent de Curval był nestorem towarzystwa. Miał około sześćdziesięciu lat i był 
bardzo zniszczony przez rozpustę, niemal skóra i kości. Był wysoki, suchy, szczupły, o 
zapadłych i przygasłych oczach, ustach sinych i niezdrowych, wystającym podbródku i 
długim nosie. Owłosiony jak satyr, plecy płaskie, pośladki sflaczałe i obwisłe, 
przypominające raczej dwie brudne ścierki wiszące na wysokości ud (…) Curvala tak 
wciągnęło bagno występku i libertynizmu, że już prawie nie potrafił rozmawiać na inny 
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temat. I na ustach, i w sercu miał stale najbardziej plugawe słowa, które bardzo często 
przeplatał bluźnierstwami i przekleństwami, pełnymi prawdziwej odrazy, jaką za przykładem 
swych towarzyszy żywił do wszystkiego, co dotyczyło religii. Ten zamęt umysłu, zwiększony 
jeszcze stanem niemal ciągłego upojenia, w jakim lubił pozostawać, już od kilku lat nadał mu 
wygląd głupkowaty i otępiały, który, jak sam twierdził, wywoływał najmilsze rozkosze”23. 
 Prezydent de Curval, „niechlujny”, a przede wszystkim „śmierdzący”, był „całkowicie 
otępiały”24, książę de Blangis, przeciwnie, był ucieleśnieniem wybuchowości, przemocy: 
„Ale jeśli to arcydzieło natury było gwałtowne w swych pragnieniach, czymże się stawało, 
wielki boże! gdy ukoronowało je upojenie rozkoszą? Nie był to już człowiek, lecz wściekły 
tygrys. Nieszczęsny, ku komu zwrócił wówczas swe namiętności. Z jego piersi wyrywały się 
okropne bluźnierstwa i przerażające krzyki, pienił się, rżał, mógłby uchodzić za samego boga 
lubieżności”25. 
 
 Sade nie był tak bezgranicznie okrutny. Miewał często zatargi z policją, która wobec 
niego była podejrzliwa, lecz nie mogła go obciążyć żadną rzeczywistą zbrodnią. Wiemy, że 
młodą żebraczkę, Rose Keller, pociął scyzorykiem, a rany polał gorącym woskiem. Zamek 
Lacoste w Prowansji był prawdopodobnie miejscem zorganizowanych orgii, lecz bez 
ekscesów, których dopuściła się jedynie inwencja zamku Silling, przedstawionego jako 
miejsce odosobnione w odległym skalistym ustroniu. Namiętność, czasem może przeklęta, 
pragnęła, by spektakl bólu innego wprawiał go w uniesienie, które zawładało umysłem. W 
oficjalnym zeznaniu Rose Keller mówiła o okropnych krzykach, jakie wywoływała u niego 
rozkosz. W każdym razie ten rys zbliża go do Blangisa. Nie wiem, czy w odniesieniu do tego 
rozpętania słuszniej byłoby mówić po prostu o przyjemności. Eksces w pewnym stopniu 
przekracza potoczne pojęcie. Czy można mówić o przyjemności dzikich, którzy wieszają się 
na przywiązanym do sznurka haku, wbijając go sobie w pierś, i kręcąc się w ten sposób wokół 
słupa? Zeznania w sprawie marsylskiej mówią o uderzeniach batem uzbrojonym w szpilki, 
pod którymi markiz spływał krwią. Należy pójść jeszcze dalej: pomysły Sade`a odstraszyłyby 
często najbardziej zaprawionych fakirów. Gdyby ktoś twierdził, że zazdrości zbrodniarzom z 
Silling, byłaby to czcza przechwałka. W porównaniu z nimi Benedykt Labre jest uosobieniem 
delikatności: nie jest ascetą, który by do tego stopnia przezwyciężył odrazę26. 
 
Od rozpętania do jasnej świadomości 
 
 Sade znajdował się jednak w tej sytuacji moralnej. Całkiem różny od swych 
bohaterów, często bowiem okazywał ludzkie uczucia, znał stany rozpętania i ekstazy, które 
objawiły mu sens głębszy niż zwykłe możliwości. Nie sądził, by mógł czy też powinien 
usunąć z życia owe niebezpieczne stany, ku którym popychały go nieprzezwyciężone 
pragnienia. Zamiast o nich zapomnieć, jak to bywa zazwyczaj w chwilach moralności, 
ośmielił się spojrzeć im prosto w oczy i postawił sobie niezgłębione pytanie, jakie stawiają 
one naprawdę wszystkim ludziom. Inni przed nim tak samo błądzili, lecz między rozpętaniem 
namiętności i świadomością utrzymywało się fundamentalne przeciwieństwo. Nigdy ludzki 
umysł nie przestał odpowiadać wymaganiu prowadzącemu do sadyzmu. Działo się to jednak 
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skrycie, w mroku, co wynika z niezgodności między przemocą, która jest ślepa, i 
przenikliwością świadomości. Szał oddalał świadomość. Świadomość z kolei, w podszytym 
lękiem potępieniu negowała i pomijała sens szału. Sade jako pierwszy, w więziennej 
samotności, dał przemyślany wraz owym niekontrolowanym ruchom, na negacji których 
świadomość zbudowała gmach społeczny – i obraz człowieka. W tym celu to wszystko, co 
inni uważali za rzecz niezachwianą, musiał on wziąć na opak i zakwestionować. Jego książki 
sprawiają wrażenie, że wraz z rozdrażnioną rewolucją pragnął niemożliwego i odwrotności 
życia: podjął on stanowczą decyzję niczym gospodyni, która, spiesząc rzecz zakończyć, 
jednym pewnym ruchem zdziera skórę z królika (gospodyni także odsłania odwrotność 
prawdy, a w tym przypadku odwrotność jest samym sercem prawdy). Sade opiera się na 
codziennym doświadczeniu: zmysłowość – która uwalnia od zwykłych ograniczeń – zostaje 
rozbudzona nie tylko przez obecność, lecz także przez przekształcenie możliwego 
przedmiotu. Innymi słowy, popęd erotyczny będący rozpętaniem (w stosunku do zachowań 
pracy i, generalnie, przyzwoitości) zostaje wywołany przez rozpętanie odpowiadającego mu 
przedmiotu. „Sekret jest na nieszczęście aż nazbyt bezpieczny – pisze Sade – a nie ma 
libertyna choć trochę utwierdzonego w występku, który by nie wiedział, jak morderstwo 
wpływa na zmysły (…)27. „Jest więc prawdą – wykrzyknął książę – jest więc prawdą, że 
zbrodnia pociąga sama przez się w taki sposób, iż niezależnie od wszelkiej rozkoszy 
wystarcza do rozpalenia namiętności (…)”28. Rozpętanie nie zawsze staje się udziałem 
przedmiotu namiętności. To, co byt niszczy, dokonuje też jego rozpętania; rozpętanie zawsze 
zresztą jest rozpadem bytu, który wyznaczył sobie granice przyzwoitości. Samo obnażenie 
jest naruszeniem tych granic (jest znakiem zamętu, jaki wywołuje przedmiot, który mu się 
oddaje). Rozwiązłość seksualna powoduje rozkład koherentnych postaci, jakie wyznaczamy, 
sobie i innym, jako byt określony (przenosi je ona w nieskończoność, jaką jest śmierć). W 
zmysłowości istnieje zamęt i wrażenie pogrążenia, podobne do niemiłego uczucia, jakie 
wywołują w nas trupy. W zamęcie śmierci, przeciwnie, coś się zatraca, coś nam umyka, rodzi 
się w nas uczucie chaosu, wrażenie pustki, i stan, w jaki przechodzimy, podobny jest do stanu 
poprzedzającego pożądanie zmysłowe. Pewien młody człowiek nie mógł uczestniczyć w 
pogrzebie, nie odczuwając fizycznego podniecenia, z tego powodu musiał opuścić kondukt 
żałobny na pogrzebie swego ojca. Jego zachowanie sprzeczne było z zachowaniem 
zwyczajowym. Mimo wszystko podniecenie seksualne nie może sprowadzić do tego, co 
przyjemne i dobroczynne. Istnieje w nim żywioł chaosu, nadmiaru, który sprawia, że w grę 
zaczyna wchodzić życie tych, którzy mu ulegają. 
 Wyobraźnia Sade`a popchnęła ów chaos i nadmiar ku najgorszemu. Każdy, kto nie 
jest ślepy i głuchy, zakończy lekturę Stu dwudziestu dni Sodomy chory, a najbardziej chory 
jest ten, kogo lektura ta podnieca zmysłowo. Te odcinane palce, te wyłupione oczy, te 
wyrywane paznokcie, te męki, w których ból wzmaga odraza moralna, matka, którą podstęp i 
strach doprowadzają do zabicia syna, krzyki, smród rozlewanej krwi, wszystko to w końcu 
wywołuje mdłości. To przekracza granice wytrzymałości, dławi i wywołuje podobne do 
ostrego bólu uczucie, które obezwładnia – i zabija. Jak on śmiał? A przede wszystkim, 
dlaczego musiał? Wiedział to człowiek, który napisał te znaczone aberracją stronice i posunął 
się dalej, niż można to sobie wyobrazić: nie pozostało nic godnego szacunku, czego by nie 
wyszydził, nic czystego, czego by nie zbrukał, nic radosnego, czego by nie napełnił 
przerażeniem. Dotoczy to osobiście każdego z nas: jeśli pozostała w nas choć cząstka 
człowieczeństwa, książka ta jak bluźnierstwo, jak choroba twarzy dotyka tego, co dla nas 
najdroższe, najświętsze. A jeśli posuwa się dalej? To niewątpliwie jedyna książka, w której 
umysł ludzki jest na miarę tego, co jest. Język Stu dwudziestu dni Sodomy jest językiem 
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powolnego w skutkach świata, który w pewny sposób poniża, dręczy i niszczy całość bytu, 
jaką powołał do istnienia. 
 
 W zbłąkaniu zmysłowości ludzki umysł dokonuje działań, dzięki którym równy jest 
temu, co jest. 
 Bieg ludzkiego życia skłania nas do powtarzania łatwych opinii: przedstawiamy sobie 
siebie samych jako byty wyraźnie określone. Nic nie wydaje się nam pewniejsze niż owo ja, 
na którym ugruntowane jest myślenie. A jeśli dotyka ono przedmiotów, to tylko przekształca 
je na swój użytek: nigdy nie jest równe temu, co nie jest nim samym. Tym, co zewnętrzne 
wobec naszego skończonego bytu, jest albo podporządkowująca nas sobie nieprzenikniona 
nieskończoność, albo nam podporządkowany przedmiot, którego używamy. Dodajmy, że 
jednostka upodabniając się dzięki wybiegowi do rzeczy używalnych może jeszcze ulec 
podporządkowaniu skończoności, która pęta ją wewnątrz bezmiaru. Jeśli od tego wychodząc, 
usiłuje ów bezmiar spętać prawami nauki (które stawiają znak równości między światem i 
rzeczami skończonymi), równa jest swemu przedmiotowi jedynie wówczas, gdy włącza się w 
porządek, który ją przygniata (który ją neguje, który neguje to, co różne w niej od rzeczy 
skończonej i podporządkowanej). Jest tylko jeden sposób umożliwiający jej uniknięcie tych 
rozmaitych ograniczeń: zniszczenie bytu podobnego do nas (dzięki temu zniszczeniu granice 
naszego bliźniego zostają zanegowane; w rzeczywistości nie możemy zniszczyć bezwładnego 
przedmiotu, zmienia się on, lecz nie znika, jedynie byt do nas podobny znika w śmierci). 
Przemoc dosięgająca naszego bliźniego wymyka się porządkowi rzeczy skończonych, 
przypadkowo użytecznych: wydaje go bezmiarowi. 
 Było to już prawdą w przypadku składania ofiary. W pełnym przerażenia zrozumieniu 
sacrum umysł dokonał już działań, dzięki którym równy jest temu, co jest (nieskończonej 
całości, której nie możemy poznać). Ofiara jest jednak lękiem przed rozpętaniem przez 
rozpętanie. Jest to czyn, dzięki któremu świat świadomej aktywności (świat profanum) 
uwalnia się od przemocy, która naraża go na zniszczenie. I jeśli prawdą jest, że w przypadku 
ofiary uwaga skierowana jest na przejście od wyizolowanego indywiduum do 
nieograniczoności, to w nie mniejszym stopniu jest ona nakierowana na interpretacje ulotne, 
najbardziej sprzeczne z jasną świadomością. Ofiara jest zresztą czymś biernym, ugruntowana 
jest ona na elementarnym strachu, tylko pożądanie jest aktywne i tylko ono nas uobecnia. 
 Szansa świadomego poznania dana jest tylko wówczas, gdy umysł, zatrzymany przez 
przeszkodę, skupia swą spowolnioną uwagę na przedmiocie pożądania. Zakłada to 
rozdrażnienie i przesyt, sięganie po coraz odleglejsze możliwości. Zakłada to wreszcie 
refleksję związaną z czasową niemożliwością zaspokojenia pożądania, a w końcu upodobanie 
do zaspokajania go w sposób bardziej świadomy. 
 
 „Przyjęte jest pomiędzy prawdziwymi libertynami – pisze Sade – że wrażenia 
przekazywane przez organ słuchu najmilej łechcą, a ich oddziaływanie jest najżywsze. 
Dlatego czterej zbrodniarze, pragnąć nasycić swe serca rozkoszą tak mocno i tak głęboko, jak 
tylko będzie ona mogła przeniknąć, zamyślili w tym celu rzecz dość osobliwą”29. Chodzi o 
„narratorki”, mające w przerwach między orgiami w Silling ożywiać umysł opowieścią o 
wszelkich znanych sobie występkach: są to stare prostytutki, których długotrwałe i odrażające 
doświadczenia stanowią podstawę doskonałego obrazu, poprzedzającego obserwacje 
kliniczne i przez nie potwierdzonego. Z punktu widzenia świadomości „narratorki” mają 
jeden tylko sens, z wysokości ambony nadają one postać drobiazgowej, zobiektywizowanej 
przez inny głos ekspozycji labiryntowi, który Sade chciał rozświetlić do końca. Najważniejsze 
jest to, że ów osobliwy pomysł zrodził się z więziennej samotności. W rzeczywistości, bez 
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końca ponawiana i rozważana, czysta i wyraźna świadomość tego, co stanowi podstawę 
popędu erotycznego, potrzebowała dla ukształtowania nieludzkich warunków więzienia. Na 
wolności Sade mógłby zaspokoić dręczącą go namiętność, lecz więzienie pozbawiło go tej 
możliwości. Jeśli opisywana namiętność nie mąci umysłu tego, kto ją opisuje, możliwe jest 
obiektywne, zewnętrzne poznanie, lecz pełna świadomość, która chce, by pożądanie zostało 
doświadczone, lecz nieosiągalne. Słynna Pathologia sexualis Krafft-Ebinga, czy inne tego 
samego rodzaju dzieła miały sens w planie obiektywnej świadomości ludzkich zachowań, 
zewnętrzny jednak wobec doświadczenia głębokiej prawdy objawianej przez te zachowania. 
Prawda ta nie jest prawdą pożądania, które leży u ich podstaw i którego nie obejmuje 
racjonalna klasyfikacja Krafft-Ebinga. Świadomość pożądania jest, jak wiadomo, trudno 
dostępna: samo pożądanie zniekształca jasność świadomości, przede wszystkim jednak tłumi 
ją możliwość spełnienia. Wydaje się, że dla całego świata zwierzęcego zaspokojenie 
seksualne zachodzi w wielkim „chaosie zmysłów”. Zakaz, jakiego przedmiotem jest ono w 
świecie ludzkim, wiąże się zresztą z jej charakterem, jeśli nie nieświadomym, to w każdym 
razie dalekim od świadomości czystej. Świadomość tę w fundamentalny sposób przygotowała 
refleksyjna indywidualność Sade`a: Sade bezustannie prowadził cierpliwe rozumowanie 
związane ze stałym wysiłkiem mającym na względzie przyswojenie znacznej części poznania 
właściwego jego czasom. Ale bez odosobnienia nieuporządkowane życie, jakie byłby wiódł, 
nie pozostawiłoby mu możliwości żywienia nieogarnionego pożądania, które narzucało się 
refleksji, a którego nie mógł zaspokoić. 
 Ażeby wyraźniej podkreślić trudność, dodam, że Sade zapowiada jedynie dopełnianie 
świadomości: nie mógł osiągnąć pełni jasności. Umysł winien jeszcze przystać, jeśli nie na 
nieobecność pożądania, to przynajmniej na rozpacz, jaką pozostawia czytelnikowi Sade`a 
końcowe wrażenie podobieństwa między pożądaniem doznawanym przez Sade`a i jego 
własnym, które nie ma tej intensywności, które jest normalne. 
 
Poezja przeznaczenia Sade`a 
 
 Nie należy się dziwić, że tak osobliwa i tak trudna prawda od razu objawiła się w 
olśniewającej postaci. Jej wartością fundamentalną jest możliwość świadomości, ale nie może 
ona przestać się odwoływać do głębszej podstawy, której jest znakiem. W jakiż sposób tej 
rodzącej się prawdzie mógłby uchybić blask poetycki? Bez poetyckiego blasku prawda ta z 
ludzkiego punktu widzenia nie miałaby znaczenia. Porusza nas to, że mityczna fabuła wiąże 
się z czymś, co ostatecznie odsłania podstawę mitów. Potrzebna była rewolucja – w huku 
wyważanych bram Bastylii – by wyjawić nam, dzięki przypadkowi chaosu, sekret Sade`a: zły 
los pozwolił mu żyć tym marzeniem, którego obsesja jest istotą filozofii, marzeniem o 
jedności podmiotu i przedmiotu; w tym przypadku tożsamość w przekraczaniu granic bytów, 
przedmiotu pożądania i podmiotu, który pożąda. Maurice Blanchot trafnie powiedział o 
Markizie, że „potrafił uczynić ze swego uwięzienia obraz samotności świata”, lecz więzienie 
to, ów świat już go nie krępował, gdyż „wygnał on z niego i wykluczył wszystkie 
stworzenia”. Toteż Bastylia, gdzie Sade pisał, stała się tyglem, w którym świadome granice 
bytów zostały powoli zniszczone ogniem namiętności, który podsycała bezsilność. 
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